我们相隔人山人海

惟念

[1]

天气阴沉的上午，我独自一人在家中，原本只是想找出某本旧书，收纳箱忽然倾斜，一沓信封翻滚出来。我随手捡起来看了眼邮戳，2008年4月20号。一瞬间，我愣住了，这串数字距今竟然过去了七年之久，横跨了小半个青春期。

接连地打开了其它的信封，里面是高中课堂上我们传过的纸条，你青涩的大头贴，还有你送我的香奈儿试用套装。急促潦草的字迹，故作老成的口气，在如今看来又好笑又可爱。

陷在怀旧情绪里的我，给你发了条语音消息，读了长信末尾的最后一句话给你听，两个人隔着重重山水笑得前仰后合。

“晓，我们都要为理想的大学努力喔！”

七年前，我们分别后你这样写道，那句话也的确鼓励了我很长一段时间。

七年后，我们再聊天，话题变成你是继续去英国读书还是回来工作，又或者最近忙吗，谈恋爱了吗。

成长就是这样悄无声息，甚至我还没有回过神儿来的时候，这一年又走到了最后一个月。国内已经进入了深冬，你现居的城市夏天才刚登场，距离我们上一次见面又即将过去一年，我真的好想你。

[2]

上个月的某晚，我赴朋友邀约去喝酒，狭小舒适的店面开在咱们高中校园的后面，沿途栽满了梧桐树，遮天蔽日绿意悠悠。我跟朋友说起曾深爱着这条路，因为爱捡叶子送给暗恋的男孩儿，也和彼时亲密无间的闺蜜在这条路上来回走过，共享了彼此的悄悄话。

两杯威士忌下肚，我的话变多，一个人自顾自地说起过往，到后来竟然哭了起来，如果你在的话，一定会指着我骂笨蛋，可真的只要按下后退键，退回到高中这一段，我的情绪就会逆反。

还记得那个2009年的国庆吗？我在深夜给你发短信，忐忑地问可不可以暂住你家中。母亲病重，亲人们要带着她回故乡疗养，那会儿我们在这个城市尚未买房，17岁的姑娘一个人独居又太孤单危险。你问清缘由后，很快回复我说：“没问题的，住多久都可以。”

甚至到此刻，我都能回忆起那晚的自己，无助彷徨又心酸，大概就是从那个时候起，觉得自己是多余的那一个，也是自那时起，你在我心中的位置噌噌向前，再没动摇过。

虽然最后我没搬去和你同住，我们的关系也因为别的误会跌至冰点，但真正感激又在乎的人，怎么舍得让她沦为路人甲乙丙丁。忘了是怎样和好的，但记得每个和你吃饭散步谈天的午后，记得我们年少时的忧愁，你有不能在一起的恋人，我有无法挽留的别离，我们的烦恼各不相同，但我们也是在彼此的陪伴下，一点点找回属于少女的开朗明媚。

这么说来，我们都是彼此的匠人，抚平了青春期留在对方身上的齿痕。

[3]

曾经最羡慕你，在大家埋头学习挤上高考这座独木桥的时候，你已经在着手准备出国的事宜。但忽略了你每天去新东方学雅思的疲惫，忘了你背单词的枯燥，甚至到南京读预科学校时，未曾想过你也是一个人了，既要保证学习成绩，又要照顾自己。

印象里有很长的一段时间，在晚自习下课后的夜里，我从公交车上下来后就能接到你的电话，你在那头跟我热烈地分享着精彩的新生活，我在这端为你的感情出谋划策。公交站到住处的那段路上，因为了有了你的相伴，不再那么寒冷空旷。

我们见面的频率越来越少，从每天到每半年，两个人生活的差异已经显山露水，原先关系很好的玩伴，都因为这样那样的原因和你疏远，可我们俩的联系始终未断。

你飞机离境的那天，我大学里的军训刚拉开序幕，没有办法请假，只能趁着休息的空当，飞快地拨通你的电话。我没出息地说快哭了，你安慰我还会再见，九月的天空湛蓝透明，每一架飞机拖出的长长流云，都让我凝望很久。

除了那个逝去的挚爱，你是离我最远又最在乎的人啊。我们之间有了时差，有了相反季节，我们被命运的大手推着向前，无从反抗无法改变。

语言还不是那么熟练的你，怎么去租房？从小养尊处优的你，怎么去做饭？有新认识的朋友吗？独处时会因为想家大哭一场吗？

后来才发现这些担心都是多余的，瘦小的你顺利考到驾照买了车，学习的时候不遗余力，空闲时飞去各地渡假。有了心心相印的恋人又分开，逐步明确职业生涯规划，一点点丰满着理想的支架。

我在国内的大学混着日子，叛逆期缓缓来迟，心性浮躁的我早早从学校走出去，在社会上被虐得体无完肤。

生活里的难题一浪高过一浪，它们像是怪兽，一级比一级强大，可我们打怪的能力也在升级。两个人的一路都踉踉跄跄，过程很痛苦结果还算甜美，至少我们没有囿于庸碌平凡生活之中，仍向往着更高的领地，也在努力地去靠近。

流向相同的两股支流，才能各自蜿蜒后交汇，最终相逢于同一片大海。

[4]

倦鸟归巢迷途知返，2015年的秋天我终于又回到曾和你共居的城市。说不清它哪里好，但往日的灵魂又附体了，我的心不再空荡荡。

而你，我最亲爱的牵挂的你，月底前也要回国了。世界辽阔，我们还可以去游山玩水，但一辈子都想住在合肥了。这里有我们的青春年少，有我们的欢笑和眼泪，有熟烂于心的乡井故道。

喜欢的作家说，谢谢你喜欢我陪了我这么久，即使我自私骄傲做作的时候，你都在。这句话，就是我们七年友情最好的缩影，等我们都老了的时候，我提着一兜橘子去看你，你一定还要神采奕奕，和我笑着谈天说地。