领航的艺术

安东尼·英格拉姆（ANTONY INGRAM）

我一直很擅长在线条内着色。我不是在比喻，事实确实如此——尤其在我还是个小孩子的时候。拿到一盒新蜡笔，将彩色的蜡质仔细轻抹在涂绘书上的各种空白线条之间；或者拿出毡尖笔，慢慢画出一个完美的作品，甚至是在纸上胡乱地涂鸦，都让我感觉到欢乐。事实证明，小时候的这种追求，同样也能满足一个成年人。

我曾经可能像个孩子那样，将沙漠视作可以涂画的场景，就像我现在做的一样——只不过我七岁的时候，对画笔的要求不仅仅限于荧光绿、蓝色和萤光橙。当然了，现在“作画”的风险更高。一个错误的标记或一处不合适的阴影，都会导致我们像小屁孩儿一样惊慌失措，并且慌手忙脚地赶紧去纠正或消除这些失误。现在，若是不小心将一个“障碍”警示标志标记为蓝色，或者将“注意”标记为绿色，都可能会让我们栽进沟里、狼狈翻车、撞得七荤八素……

我有三种方式来减少这种情况的出现。第一个是我出色的色彩感知力——这一点可以从我在圣约瑟小学同学（92级）那得到证实。第二个可能同样重要的因素是，稍后我将担任达喀尔专家、2014年达喀尔拉力赛冠军——纳尼·罗马（Nani Roma）的领航。我觉得这位西班牙车手其实很了解这些带媒体记者们玩耍的套路，所以他总是轻松避开八卦记者们的围追堵截；你懂的，这帮记者们的方向感通常会追踪到豪华卧室和露天酒吧那些地方的。如果我发出“前方路平，保持直行”的导航口令——但其实这样会将我们领向隐蔽的树丛——纳尼将能提前知晓并优雅地不予理睬错误的指示，我希望如此。

第三个因素是法国领航员米切尔·佩林（Michel Périn），他是纳尼·罗马常用的越野领航员。对我来说，佩林是这样的一个角色：他能让我选择正确的纸笔，给路书涂上正确的颜色（涂色我早就会了，米切尔）；他还能让我辨出chott盐湖盆地里的沙路。佩林拥有漫长而丰富的职业生涯，1977年他成为一名赛车手，1984年他转型成为领航员。从那以后，他被人们称为卡洛斯·赛恩斯（Carlos Sainz）和布鲁诺·萨比（Bruno Saby）这些车手的“笔记簿”（编者注：萨比是1993年达喀尔冠军、赛恩斯是2010年达喀尔冠军，他们夺冠的领航员都是佩林），同时他也主管了6年的雪铁龙赛车活动。他上一个达喀尔胜利是在2014年与罗马一起驾驶MINI ALL4 Racing赛车一起取得的。那年的达喀尔比赛有431位车手参加却只有不到一半的选手冲过智利的终点线，完成比赛。

佩林为我们讲解，以极大的耐心，尤为关注细节，将曲折纷乱如同象形图文一般的路书的每一处都做了仔细注释，这几乎就是达喀尔标准路书的一个完美范本。

这些鬼画符似的象形图文是必不可少的：和传统的拉力赛分站中使用的路书，或者我们常用的“郁金香”赛段的路书相比，达喀尔的路书没有什么既定的规则可言。领航试图做出一条从起点到终点最近的路线，但实际上赛道里遍布深沟、树丛、河流、小湖以及村庄，所以领航的责任并不是去预测哪里需要减速，哪里会有急弯，而是根据赛道去研制一条障碍最少、阻碍最小的路线。

你得依靠GPS信息和绘制的图文表明你勘路时的所见，而不单单是一串又一串“左弯右弯”、“右弯左弯”之类的简单笔记……尤为困难的地方是，你得考虑赛段中耗时长短等因素，来制作自己的路书：人们从2007年开始就在南美洲的荒原之上举办拉力赛，赛事官员们会提前数月前去勘查设计路线，但是真的很难确定啊，因为极有可能一条新河流会将路面冲刷成独立的两条，洪水也会把之前的那些显著的的地标性特征吞噬干净。

在比赛前夕，车手和领航可以相互配合再勘一次路，修改赛事组织者原有的路书图——甚至可能会直接增减其中一整页的内容（编者注：实际上类似于达喀尔这种比赛，是禁止车手和领航在赛前勘路的，他们可以根据组委会提供的信息注解、修改路书）。着重标注出危险区域和障碍物，手绘笔记有助于领航增加拉力赛比赛经验——这种系统的、反复多次的、潦草不堪的路书制作，是整个赛车运动世界中勇于面对最荒凉的地形路线的必经途径。

车手和领航的最佳组合，是最有能力去适应和调整赛车速度的那些车组。当然，这是一件知难行易的事情。如果外界条件无法让人最佳发挥。阿塔卡马的沙漠里，沙尘滚滚、高温灼热……这种极端的海拔和环境之下，驾驶舱简直是人间地狱。有次比赛前一天的晚餐上，2015年达喀尔拉力赛大赢家纳赛尔·阿尔·阿提亚（Nasser Al-Attiyah）向我们毫无遗漏地详细讲述了他参赛时一时犯蠢，忘记吃高反药之后的痛苦情景。