纪念：张忠军诗歌小辑

张忠军

边境线

风还没有吹来，草已经在动

山在挣扎中站直，再站直

河向左岸流时，不忘向右岸涌

垂直的雨，担心斜吹的风

飞，飞……飞过来，飞过去——

一只怀孕的鸟儿，选择在自由中

一条裸露的神经

麻木是最好的状态

不好的是痒，发炎

最不好的是撕裂，扩散的疼痛

河 道

一场山洪过去，河道里

那块高耸的巨石，没有被推倒

只是换了一种姿势，从另一个角度

露出霸道，强硬，凌厉

露出下一场山洪之前的经验

和阴影的侧面

不给回旋留下一波余地

小石块，在河道里分散

棱角，针对着身边的石块

露出紧张的准备，和臆想的波澜

他的音乐

广场上，一群人在唱歌

他侧身倾听，头偶尔歪向左边

他是一位聋哑人，在看歌声

看歌声的响亮，起伏，飘扬

看歌声的手指，折扇，和眼神

看别人鼓掌，也跟着鼓掌

强烈的节奏，在掌心响起

掌声合拢后，亲手把回响送回心里

他这样认识了音乐。音乐

在他的唇上排列，弯曲，蠕动

像一截口琴，一直卡在风中

一座未竣工的塑像

从一座未竣工的塑像前走过

我看见了一个人的内部

时间未来得及遮掩的——

心脏是块石头

水泥和沙子占据了肝胆的位置

几根钢筋，蜿蜒着血管

微凸的腹部，被空洞填满……

——脚手架，像担架那样用力，悬空

当塑像完成之后，我会不会看见

记忆中裸露的部分，还原中

看见一个人抽身离去

铁 匠

水棱布围裙，宽大，厚实

散落着火星留下的小洞

像刚刚拔出一根根铁钉

他点着小锤，儿子抡着大锤

——小锤起处，大锤落下

小锤稳，准；大锤狠上加狠

打一件铁器前，意念中的锤

早已落下……他打的菜刀

磨去一半儿时，还有霜

身旁是一口淬火的水缸

多少火红的铁，遇冷水

突然暗淡，确认了自身

一些被打过的铁，历经磨蚀后

回到炉前——铁锤下，蓝烟荡起

生锈的时间，露出了指针

打铁的地方，现在是一座冷库

他的孙子搬运冻鱼时

看见了一条鱼眼睛里的火星

旧钢琴

晨光，渐次抚摩琴键。回声

升起的黄昏，开始弥散，氤氲

归巢的鸟，滑向熟悉的枝

缠绕倦意，天边的云丝

和教堂边，一个人低垂的钟声

琴声没有新旧之分

区别在于时间的指法

但不像琴键，分明着黑白

像她的手指，引渡回忆的河流

拐弯时，犹疑着松弛的倒影……

不孤单

用竹篮子打水

他只是听见了

水返回去的声音

偶尔打上了一条鱼时

目光被鱼游回了河里

在时间的河边，看见了什么

——提着竹篮子的他

一点儿也不孤单

白 马

河面上，一匹白马，奔跑着

与岸边的那匹白马，一样的速度

一样的姿势。喘息声，一样的汹涌……

当岸上的白马停下来，俯首于草丛

河上的白马，潜进河里

继续奔跑，波浪飞溅蹄声

河流这根缰绳，直而不弯

不紧不松，但没牵在神的手中

突然的河

一场大暴雨，沿着每一条路

给没有河的城市，送来了一条条河

突然的河，有了突然的鱼——

大大小小的车们

溺水在鱼的经历里

波浪和旋涡，是它们刚学会的呼吸

远离河流的城市，没有远离鱼

断 了

一条铁链，长长的

紧绷着，像一根等待的弦

……突然，中间的一环

断了！只是一环呀

断了一条的意义！此前

没有目光注意过它的意义，它的要紧

注意到时，剩下的铁环

成了一圈一圈的废铁

像一群胳膊挽着胳膊的追问者

怀着疑虑，开始了追问——

作 证

一张纸的右下角

我按下了手印

殷红，像血，或说是假血

为一件事情的要紧、真实……作证

瞬间想起，一次食指指肚割破了

血，一滴，一滴，滴下来

没有指纹留下来指证

却伤了一次记忆，还有

想起来时的疼痛

那年春天

春天，我在翻地

突然，发现一条蚯蚓

被锹刃斩断，血，暗红

一涌，一涌，洇红了泥土

疼痛，顺着铁锹把儿

痉挛到我的手中，胳膊上

我看见一整垄地，在扭曲，打滚……

那年春天，我十二岁

知道了无意间的伤害

也是那么准确，锐利

尤其是对那些暗处的

只知道弯腰和匍匐的生命

春天就这样过来了

江，化了，一块一块……

风，吹着刚刚伸开腰的江水

推着一道接一道的波浪

和波浪上一层接一层的天空，阳光

——过来了，过来了

春天不是一次过来的

是一拨一拨过来的

是一遍一遍过来的

是把岸上的一条船

推了一下，一下……才推下水的

春天就这样过来的，有耐心，后劲比江水长

奔 跑

铁道一直在奔跑

不停地，从黄昏到深夜，到黎明

还要把黑和暗从隧道里拖出去

从始发站，到终点站

再折回身，继续……

火车只是偶尔才奔跑

那一刻，铁道才缓缓停下

把速度和力量暂借给火车

更重要的是把它扶稳

从自己身上，呼着喊着过去

受 惊

夜。电闪，雷鸣，暴雨

露天停车场里的车，报警器

发出一阵阵尖叫声

这些钢铁的马，剽悍，蛮横，无缰绳

只有神，用闪电的鞭子

雷鸣的怒喝

才能使它们集体受一次惊

互相壮胆，用一声声嘶鸣

神疲倦了，也要睡去

而雷雨过后，它们又开始奔腾

像反击那样，把雨水送回天空

一个隐喻

被打击一次之后，一动也不动

一次接一次的打击之后

依然站在那里，稳稳地

即使被击中心跳

也保持站立的姿势

或正或偏的疼痛

决定了那些或正或偏的欣喜

一生如此，一环一环地圆满了自己

靶子——一个深刻的隐喻

比立场还难移动

操场上

一个孩子，奔跑在操场上

不注意姿势、只是用力

风，摆完左襟，开始摆右襟

风还想扶直他的头发

一次，一次，又一次

奔跑，一圈儿，一圈儿。领着风……

我看到和他同龄的我

在跑，一样的姿势、速度

只是我站住之后，他还在跑

时光是一个圈儿吗

方向是弯曲的吗

站在操场边上，我把问题

想了一圈儿，又想了一圈儿

也没有想圆，也没有想直

从前的樱桃

一小包一小包的红

是那种最小的包，圆圆的

把红包得那样紧

那样紧，也没有包住

红的不安，红的冲动

好像就要红破身子了

也只是好像

用不着一遍一遍叮嘱

一次一次担心

就是这样红

也只能这样红

一旦一颗红破了身子

整棵树都为之吃惊

所谓的继续

她到我们办公室擦窗玻璃

用目光一点点地擦

抹布洗了一遍又一遍

直到桶里的清水

映出汗珠的圆，和热

九层楼上，她侧身窗外

让我的心跳，跳得比原来高

偶尔，隔着蓝色工作服

两个乳房，也贴在玻璃上

此刻，玻璃高贵得近于奢侈

擦净的阳光，放在办公桌上

转身走了，继续擦拭她的生活

——几块旧抹布，换成新的

所谓的继续——

时间的内衣

钟表里装的不是时间

时针

分针

秒针

如剪刀

从不同的角度，分工，合作

不停地，剪裁时间的内衣

不停地——

因此，时间一直是裸体

橱 窗

傍晚。临街

一个将要竣工的商场

背倚橱窗的窗框

一个农民工，侧身坐着，望着

远远近近，高高低低的灯光

比他的眼神还要茫然

隔山隔水的那一盏，他无法看见

他，安静地坐在橱窗里

像商场的一次行为艺术

但他只有行为，没有被艺术亵渎

标 语

一条条又长又宽的白纸

开头一词，是“打倒”，接下来

一堆堆黑色的笔画

像刚出窑的炭，包着火

美在横扫之列，唯标语还是“美术体”

红色的日子，我正读小学

记忆只贴下标语。至今

白纸，黑字，美术体，时常

从“标语”一词中贴出来

一面面没有打倒的墙，墨气淋漓……

加 宽

终于，来到海边

不是想让大海开阔我

我还没有能力接受这种幅度

只想让海浪，把我的心胸，加宽到

比来海边之前，宽一两道波浪

我也不能为自身推卸，不能说：

远离海的日子，我已越来越窄