饭碗里的大学课程

程曼祺

张晓玫出名了，以一种她自己意想不到的方式。

无关科研成果，无关教学成绩，也无关与政府或企业合作的学术项目——让这个西南财经大学金融学院副教授出名的是：吃午餐。

2009年，她开始一对一和学生“约饭”。“我请的其实是精神食粮。”张晓玫说。如今，她差不多已请了数百顿饭。

虽然可以享受免费午餐，但在赴这桌“精神食粮”宴前，学生多少还是有些忐忑。

在2015年4月的那次午餐中，研一的王昊刚打完菜坐回饭桌前，张晓玫马上进入正题：“你对研究生生活的规划是什么？”这个问题让王昊有些措手不及。

“啊——我还没想好。”

“那你觉得自己的核心竞争力是什么？”张晓玫继续追问。“核心竞争力”是“精神午餐”的“招牌菜”之一，她经常让学生想这个问题。

“研究生的规划，无外乎几种选择……你不要浪费科研方面的潜力，不要变成单纯的金融民工。”即使隔着一副黑框眼镜，王昊也能感到张晓玫目光中的锐利锋芒。她说话也是同一种风格：意思明确，声音洪亮，语速很快。

和张晓玫吃饭的好处是，一定不会冷场。“全程基本是她在讲。”王昊回忆。

“但有一就有二”，“强制性”的约饭开了个头，以后再找老师深聊学术和个人选择问题，就不会那么拘束了。

其实张晓玫刚开始尝试这种交流方式时，学生对“精神午餐”并不感兴趣。有些学生因为长期缺乏和师长深入交流的经验而紧张——在张晓玫把学生叫到办公室聊天的时候，曾有女生被吓哭；更多的学生是太忙了，比带着30个研究生、承担着教学和科研任务的张晓玫还忙，考证、实习、恋爱，哪一样都不省心，没空赴宴。

而这些大忙人，在张晓玫看来都忙得不得其所。2008年从日本留完学回母校任教后，她见到不少学生每天事情没少做，但缺乏独立思考的能力。

她发现，在教学过程中，学生不愿互动，或提不出有价值的问题；写论文的时候自己找不到主题，会追着她问到底该写什么。

在她眼里，缺乏独立思考导致的浮躁、迷茫和不清醒是学生的普遍状态。

其实吃饭只是一种手段，张晓玫真正想做的，是尽自己所能，培养学生的思考、思辨能力。

她给大三学生教授一门必修课“商业银行经营管理”，不算旁听生，这门专业课一学期选课人数有400多人。

“必须提前去抢位子。”金融学院的学生说。但张晓玫对学生的吸引力，不是和蔼可亲，不是仁慈。地道的成都人张晓玫，给学生们端上了原汁原味的川味“精神食粮”，够辣、够呛——她的课以“虐”出名。

课程的重要环节是“自由讨论”，采取文献精读加“打擂台”的模式。“自由”和“讨论”都是很好的词，真正做起来却让学生苦不堪言。

张晓玫会在一星期前布置两篇相关领域的经典文献，总篇幅在30页左右，然后由小组共同依文献形成自己的报告。讨论当天，报告小组上台发言，台下的其他同学可以反驳，而且反驳有加分，发言小组守卫不住观点就可能失分。在成绩得失的刺激下，张晓玫的课上从来都是唇枪舌剑。

“身心俱疲！”在课后给张晓玫的小纸条中，有学生这样表达上完课的感受。

“要的就是这个效果，大学可不是来混的。”张晓玫很满意自己把学生“虐”到了。

而被“虐”过后，有些学生在期末论文后面附上给张晓玫的信，他们告诉她，自己真的学到了东西，发现了不一样的自己。

谈到未来的选择，她会劝学生：“不要都想着去四大行、去投行，自己一定要清醒。未来社会是双赢社会，只有给社会添砖加瓦，才能成就自己。”

这让已经习惯埋首各类知识点和考试的学生感到耳目一新。“犀利”“干练”“有思想”“有责任感”，这些是学生对她的印象。

但当规则和公平被蔑视的时候，她会露出真正的强硬，一点也不讲情面。

她记得两年前面试一个研究生，专业问题没说几句，那个学生就开始哭诉自己悲惨的身世：父亲遭遇矿难早逝，母亲弱视，他考研已经考了两年，如果再不成功，没脸见母亲。

但张晓玫一点都不同情这个示弱者，“搞得像选秀节目一样”。她感到整个面试流程被冒犯了，“不成功就可以讲故事吗？这对别的学生公平吗？”

是不是每个人都要当科学家、工程师？

30多年前，当还在上幼儿园的张晓玫碰到“你将来想做什么”这个问题时，她也会回答“想当科学家”。

但现在，她更喜欢另一种可能性：有个女孩说想开花店，喜欢她的男孩说那我就做花店的送货员。每个人都可以有不同的、看起来很平凡，却发自真心的愿望。

“做一个平凡但不平庸的人。”这是除了“你的核心竞争力是什么”外，张晓玫给学生的另一道“招牌菜”。平凡是接受自己可以“不成功”，不平庸，是不放弃思考。

在一次次“晓玫午餐”中，张晓玫也发现，学生们的确比较羡慕“有捷径可走的人”。这种捷径可能是“爹”、是颜值、是超越规则的潜规则，而捷径的另一端就是人云亦云的“成功”。

刚回国时，她一度发现有学生比她还“苍老”，一位主动找她吃饭的本科生，抢着埋单，还对坚决不同意的张晓玫说：“您不了解中国的国情，应该是学生请老师啊。”

但她渐渐也能理解学生了：“社会是浮躁的，教育是受害者。”曾有学生告诉她，去某大行面试，直接被要求脱了鞋量身高，长相和身高是选人的重要标准之一，而非能力。

十几年前，当张晓玫自己还是一个财大金融系的本科生时，她的学习状态，更像进阶版的高中。她顺利进入了日本经济学排名第一的一桥大学。在这所大学，她学会了质疑和辩论。

当年读本科的时候，她认为老师、书本说的都是对的。她现在会在课上对学生说：“老师的观点，你们都可以怀疑。”

从一个心思简单的乖学生，到被问题“困扰”的“胡思乱想”的学生，张晓玫觉得后者是可取的。转变的过程中，迷茫和焦虑不可避免，但到一定程度时，会发现更广阔的世界和世界中自己的位置。张晓玫想告诉学生这一点。

10年前，她20多岁，也是个前途未卜、不知道能不能得到博士学位的学生（张晓玫后来获得的经济学博士学位是一桥大学建校123年来颁发的第52个）。她跟着导师满欧洲做项目，有一次在意大利，访谈对象临时有事而爽约。突然空下来，她就买了张票，从西西里登船，去往地中海的一座小岛。这是一片游客稀少的古迹，历经千年的断壁残垣默然矗立。

目睹这种景象，一种人看到繁华终究归于虚无，另一种人看到人类的努力终究还是能留下些什么。张晓玫说自己是后一种。

“想做的事情，能做一点是一点。”那天，在那座不知名字的岛上，张晓玫突然有了这种感慨。