诗歌是一种情学

李少君

情，按《新华字典》解释，是指因外界事物所引起的喜、怒、爱、憎、哀、惧等心理状态。概言之，情是人这个主体的一种特殊观照，所谓七情六欲，是因外物激发的心理及生理反应。

李泽厚认为：动物也有情有欲，但人有理性，可以将情分解、控制、组织和推动，也可以将之保存、转化、升华和超越。若以某种形式将之记录、表现、储存或归纳，就上升为了文学和艺术。

因此，李泽厚对艺术如此定义：“艺术就是赋情感以形式。”艺术就是用某种形式将情感物化，使之可以传递、保存、流传。这，就是艺术的本源。

西方也有类似说法，英国文艺批评家克莱夫·贝尔提出“有意味的形式”理论。他认为：“在各个不同的作品中，线条、色彩以及某种特殊方式组成某种形式或形式间的关系，激起我们审美感情。这种线、色的关系和组合，这些审美的感人形式，我称之为有意味的形式。‘有意味的形式就是一切视觉艺术的共同性质。”说艺术是“有意味的形式”，其实就是说艺术要有形式感，有形式感才能称之艺术。

但这种形式感的核心，还应该是“情”，先有“情”，再将之形式化，就构成艺术。若这形式是线条或色彩，就是绘画；是文字，那就是文学；而诗歌，显然是最精练的文字。

在我看来，艺术，其实就是“情感的形式”，或者说，“有形式的情感”，而诗，是最佳也最精粹的一种情感方式。诗人可以说就是为情而生者，以情为生者。

诗歌是一种情学，诗人们以情为学，情是内核，语言是手段，诗人以此为生，为使命，为一种生活方式。

情，是人这个主体的一种特殊观照，再深入地说，即情乃心之凝聚之所、投注之处。

心，是指人感受和思想的器官。钱穆先生称：心是主宰一切官能、指挥一切官能的一种特殊官能。

文化、艺术乃至诗歌，都是由“心”感受而生发出来的，《乐记》对此有精辟之论：“凡音而起，由人心生也，人心之动，物使之然也。”“凡音者，生人心者也，情动于中，故形于声。”

在现代语境中，使用“心”这个概念，因其整体性，正好可以用来指代现代性中喜欢强调的个人性，强调个人的独特感受、感觉和思考。

艺术需要情深，深情才能产生艺术。

这点类似爱情。心专注，才有情，才会产生情。爱情的本质，就是专一，否则何以证明是爱情。

艺术之本质也是如此，艺术就是深入聚焦凝注于某种情感经验之中，加以品味沉思，并截取固定为某种形式，有如定格与切片，单独构成一个孤立自足的世界，比如一首诗或一幅画。而阅读到这一首诗这一幅画的他者，又因其中积淀的元素唤起自身的记忆和内心体验，引起共鸣，感受到一种满足感（康德称之为“无关心的满足感”），并带来一种超越性，这就是美。

这种感受，就像瑞典诗人特朗斯特罗姆所说的“诗歌是禅坐，不是为了催眠，而是为了唤醒”，以己心唤醒他心。

在现代社会，按现象学的细分，情感还可以衍生、变异，若将之细化，则“情”还可以分为情感（传统意义上的）、情绪和情况，古典文学侧重点在情感，现代文学关注点则在情绪和情况。

情感相对稳定，情绪则是瞬息即变的。现代人比较喜欢研究情绪，比如“畏”“烦”“焦虑”“绝望”“冷漠”“快感”“狂喜”等，情绪是时间性的，因而也是当下、此时、瞬息的，它在时间之流中突然涌现又迅速消失，只有闪电般的词汇能将之捕捉。

关注情绪，是将传统情感细化的结果，这是现代性之瞬息万变决定的，是混沌中撕裂的一道缝，敞开，给人呼吸的空气，给人光亮与希望。

情绪一度成为文学和艺术的中心内容，细节成为呈现情绪的主要印迹，细节主题化成为当代诗歌和艺术的话题。

情况，则是更大的整体性感受，比如“虚无”“荒谬”抑或“圆融”“和乐”等概念，更像是一个背景。

在当代社会，情开始变得复杂多样，包括情的极端化或保守化，但仍然是文学和艺术的源泉。

已故旅美学者陈世骧认为中国文学传统是一个抒情传统，强调情感上的自抒胸臆，“抒情精神”为中国乃至远东文学传统的精髓。

捷克汉学家普实克也认为：中国抒情诗擅长“从自然万象中提炼若干元素，让它们包孕于深情之中，由此以创制足以传达至高之境或者卓尔之见，以融入自然窈冥的一幅图像”。

屈原就有过“发愤以抒情”、“抒中情而属诗”的说法，抒既有宣泄的意思，又有编织的意思，所以，抒情，是情感的发泄，又可以理解为一种工艺劳作形式，抒情既是一种情感反应，但作为诗歌创作方式，它又有技术因素，是一种艺术形式。

情，是需要整理、编织和提取的，而艺术，正是梳理、织造“情”的一种方式，或者说，在这个意义上成为一种形式。

艺术或文学、诗歌，就是一种情感的方式或形式。

说“抒情性”是中国文学尤其是诗歌之特质，是因为中国人没有外在的宗教，所有的一切都落实在现实、人间，在“情”。这是中国文学的基因。

唯有“情”，证明人来过这个世界，在这个世界曾经停留过、生活过，被人记忆，以后还留下过痕迹，比如文字，比如艺术，或者保存在亲人、友人的回忆之中。方东美所谓“生命，情之府也”。

沈从文甚至认为：在信仰解体的时代，唯有简朴的抒情，可以照亮生命。他还认为生命短暂，唯“情”可以永远，通过文字的转化，透过遥远时空，流转后人。

吕正惠更指出中国文学有将感情“本质化”的追求，使感情具有本体意义，认为只有感情才是人生唯一的“真实”，是弥漫于世界的唯一令人关心的“真实”，是逃也逃不掉、躲也躲不开的“真实”。而诗歌，是中国人情感主义的最佳表达方式。

确实，在中国古典文学和诗歌中，“情之一字，所以维持世界”，宇宙是“有情天地，生生不已”。天地是有情的，人间是有情的，万物也是有情的，所谓“万象为宾客”“侣鱼虾而友麋鹿”“小鸟枝头亦朋友”等等。情，是人们克服虚无、抵抗死亡的利器。世界，是一个集体存在、相互联系、同情共感的命运共同体。

张淑香称之为一种彻底的“唯情主义”，这种“唯情主义”认为世界万物都有着“一条感觉和感情的系带”，并且由古而今，“个体之湮没，虽死犹存，人类代代相交相感，亦自成一永恒持续之生命，足与自然时间的永恒无尽相对峙相呼应”，从而超越死亡的恐惧，肯定生命本身的绝对价值。

确实，人生在世，有何可以证明自己存在，唯情而已。

李泽厚提出“情本体”的观念，他认为生命的意义就在于“情”，他说：人活着，唯一真实的就是积淀下来的你的心理和情感。只有“有意味的情感”，才能消灭虚无。所以，回到日常生活，以“眷恋、珍惜、感伤、了悟”的态度，面对现实人生，“推动自己的人生充满意义”。

加缪也曾说过：“人是一种概念，脱离了爱情，这概念极短促。”

人若无情，则宇宙一片荒凉。

我曾写过一首诗表达自己的内心感受，题目为《致——》，这个“致”其实没有具体对象，类似一种宣告。算我对人生的一个看法，而这首诗，也恰好表达了我视诗歌为情学的观念。全诗如下：

世事如有意

江山如有情

谁也不如我这样一往情深

一切终将远去，包括美，包括爱

最后都会消失无踪，但我的手

仍在不停地挥动……