“我爱上它们的各安天命”与“乐器、风物的声色相失”

茱萸

一

地质队职工张二棍绝对不是真正“安天命”的主儿，否则他不会在偶然发现自身的诗歌天赋后就一直偷偷调用着它。这份天赋倒也不那么驯服，它像某种不易掌握的武功心法般，经常在这位山西汉子的体内搅得真气乱窜，这就使得张二棍的诗经常呈现出凌乱不葺的一面来。相对于书斋式的精巧温文，这种不葺就是质朴粗野；相对于知识人的深思熟虑，这种凌乱就是直截了当。那是一种较为原始的抒情诗，抛开修辞的层层锦幛而直抵事物的本相，那本相也是“天命”。

可到底什么是天命呢？在《无法表达》中，松果跌落枝头腐烂于泥，山猪黯然衰老返回洞穴，鸿鹄飞于高天，蘑菇生于林地，时序依次，生死相随，都是天命。由此可见，二棍眼中的“天命”倒也暗合古人的教诲：鱼跃鸢飞，万物得其所哉。在这些各自的“天命”中，诗人之天命或许就是“做一个被万物教化的人”，来体认所有这一切。这种体认，还呈现在《入林记》里：枯枝裂开，北风迎面，鸟巢倾覆，而荆棘勾住了人的衣服。这是大自然的秩序遭遇危机的时刻，但诗人发现了里头“让人伤感的洁净”，那洁净中有渴望，有匿名的寂静中涌动的激情。

不过，二棍诗的激情所投射的对象物，大多数时候是自然、乡野和村镇，而很少有城市生活的痕迹。从《水库的表述》《挪用一个词》，甚至《寒流》这样的诗中能够发现，早年乡村生活的经验，是二棍的书写主题中一个很重要的来源。处理这部分经验，一直是汉语诗的使命，但若解决不好，就容易沦为廉价无效而程式化的乡村抒情。二棍做得不错，他用语言召唤出了一个正在消逝的乡村，并对这种消逝的残余物，“这些最苦的人啊”，报之以贴心的深情—之所以说贴心，是因为作者将自己视为这其中的一分子，而不是居高临下的“同情”和观察。面对“这些最苦的人啊/是我们活着的诱饵”（《水库的表述》）这样的诗句，你还能用哪种冷静到无情的审视之眼去对它评头品足呢？那不止是“乡村故事”。

通常而言，一名抒情诗人是温和的，除非他的抒情遭遇了时代的冷遇。二棍既温和（当他注视万物凝神倾听之时），又常桀骜不驯。这种桀骜不驯来自于时代和世界对抒情诗人的无礼冒犯。《秋日弹》就展示了这种冒犯和相应的不驯。二棍在诗里自称为“庶民”“刁民”“盛世里的坏音符”，本身就是一种抗议；这种抗议不撒娇、不抒情，硬生生嵌在一首以抒情诗面貌出现的作品中，图穷匕见。诗里说，“我大病一场，也是绝唱”，这却不是庶民的音色了，在那个瞬间，我们恍然回到了嵇康弹奏《广陵散》在暴政下就义的时刻。那是一个独属于（至少是精神上的）贵族的时刻。那也是诗人奔赴他自己天命的时刻。

二

我与叶丹有着超过十年的诗歌友谊，并曾一道历经青春书写的最初阶段，那时相互的认同和砥砺，现在想来，也许是我们的写作得以持续至今的一项重要源泉。尔后，他从上海回到安徽工作，在合肥的枯燥日常之余，安心做一名纯粹的诗人，而我则劳碌于书斋，唯有靠诗聊怡倦眼而已。偶通音问，聊诗的时候少，聊共同旧友的时候反而多些。虽然在各自“居于幽暗而自己努力”（里尔克），我们身上多少还残存着当年于词语之田耕作时的莽撞行迹。莽撞的背后，夹杂着激情、草率和过分的偏见；如今激情消褪，草率和偏见却近乎执拗地继续起着作用。

草率的表现之一，就是在修辞上对明喻的过度依赖。比如《淮河风物研究》，在这首28行的短诗中，仿佛、像、多像、……般、如、一如等等，这样的词出现的次数多达十三处，而尤其集中在诗的第一节。单就设喻之精巧、意象之新鲜来说，叶丹做得堪称优秀：杨絮如暴雪；飘落仿佛哀悼；淮河仿佛雪的故乡；柳絮如候鸟般（飞抵淮河）；柳絮在初夏飞抵淮河如死者坚持死在茅屋；两岸之景物类同仿佛对真理的抛弃和庙宇的沉降。整个第一节，就为这几处明喻所填充。如此修辞方式招致之效果，令人喜忧参半：一方面它使得诗人的手艺看上去是如此花样繁多互相交缠，另一方面却又暴露出这个手艺人手段的单调。放在这首诗中来说，所谓的“淮河风物”，就是这样一个被比喻丰富的寥落世界，诗性的彰显并未依赖于世界本身的呈现，反而过分倚重层层堆叠、属乎人力的设喻。

相较而言，《尘埃的祝福》更好地还原了日常生活充满神性的瞬间，这个瞬间更为清朗可触，而没有淹没在各种费尽心思但效果并不见好的堆叠里。虽然诗的第二节乍看上去像作者那可怕习气的再一次驱动（我一开始以为，那只不过是将明喻变成了博喻），但定神一瞧发现，稻灰、碎末和散沙之谓，不过是诗人对尘埃的精妙分类。诗的全部三节之间，松弛有度，进退有据，而在结束的时候又不失时机地点明了心曲。我在这首诗中，看到了2008-2009年之间的叶丹，我认为那个时期的他，有着最好的状态：放肆而有情，深入日常而心无旁骛。

叶丹如今则常被一些不必要的偏见束缚，比如对诗行排布的过分苛求—他将之称为诗的某种“长相学”，以及对共和国、历史等大词及其相对应题材的偏嗜。对形式有所要求是一个诗人的本分，比如诗的断行和跨行问题，大部分时候就有赖于作者本人的独断；然而这种独断一旦越过合理的边界，就会沦为一种彻底的个人趣味。他的诗中常有多处强制断行，这固然使得那些诗呈现出形式上的整饬效果，却也常因这种拗断而导致气息和节奏的阻滞。另外，像《歙纪，寄傅岩》和《当代茶史》中涉及到的历史题材，一般会吁求一种明朗的音调，以适配它们自身的开阔境况，但叶丹往往将之处理成某种深藏在修辞晦暗之中的私家叙事，这固然有为历史重塑面目的深心在，却也将对历史的想象推到危险的地步。对于叶丹来说，要再现历史题材曾在诗中获得的恢弘和纵深感，需要的不仅仅是诗才，还有能够更新自己的额外见识。关于这点，用他自己的诗来形容或许不无贴切：“像塔这般的/亚洲乐器，唯有换过骨的人才能将其弹奏。”（《筑塔师》）

其实叶丹只需要调整一下思路，或许就能避免如今这样将本来的长处不小心变成了短处。在苛求之外，需要说明的是，遍布于叶丹诗中常常出人意表的新鲜喻体，以及基于喻体的富有逻辑的编织，是他的一大优势；另一大优势则是他安插在诗歌内部独特的独白/对话模式，在不滥用的前提下，这种模式能获得良好的戏剧效果，从而挽救繁复修辞掩盖下的单调，以及声音和色彩的相互抵消。