与红薯在一起

洪佑良

墙角的红薯

是土地生存的另一种方式

春节过后的第一件事

父亲就和我刨开土地

像揭开封存已久的酒坛

一股浓烈的泥土气息

幸福得让我们微醉

父亲把培育的脆嫩薯苗

像安排幼儿园的小朋友

一垄一垄地安坐好

再盖上松软的泥土被褥

然后交给阳光雨露抚养

沿着那根绿色的藤蔓

在阳光雨露的诱惑下

泥土深处的钙铁

和一些积极分子

态度坚决地聚结在一起

围绕营养围绕氮水围绕味道

膨胀成大大小小的疙瘩

直到那根藤蔓不再葱茏

在岁月里褪去外衣

如同少女历经爱情婚姻

渐渐变成一个老妇人

疙瘩们才文静地拥在藤下

他们憨头憨脑的模样

我们把他叫做红薯

蕃薯、地瓜或者粮食

父亲与红薯交往了一辈子

我和红薯也有二十多年的感情

我此刻坐在红薯身边

就像与亲人围坐在一起

我捧起一只红薯

他粗糙褐红的表皮

有父亲双手的柔实和温度

顿时，我泪流满面