会飞的土豆（外一题）

田世荣

格子庄静静地陷在大山深处，就像菊婶深深地陷在往事里。

菊婶和黑叔都成了格子庄最老的人。菊婶颤巍巍地找到黑叔，跟往常一样绷着脸说：“你个老不死的，实话告诉我，那些土豆为什么会飞？”黑叔仍然坚持底线，继续保密，似笑非笑地说：“你干脆忘了那些土豆吧，它们永远飞不回来了。”

菊婶已经记不清有多少次为此事纠缠黑叔了，可每次都令她失望。

多少年来，菊婶的脑海里总会出现那些飞走的土豆，她甚至想，如果临死前还不知道那些土豆的下落，她真的会死不瞑目。

“我一直想知道这个秘密，都问你一千遍了。”菊婶拍了一下黑叔的肩，语气里充满了埋怨，“老不死的，我跪下求你还不行吗？”

四十年前的格子庄，人们都在挨饿，如何填饱肚子是每个人最操心的事。菊婶一家老小，全靠她和丈夫挣工分养活，总是吃了上顿无下顿，饿得慌。

秋风遍地凉的时候，菊婶和社员们下地挖土豆，她灵机一动，将几个土豆藏进衣兜，来到地边的小沟里佯装方便，再把土豆埋进土里。一天下来，她居然偷埋了三十多个土豆。待到夜深人静，她用篮子将土豆提回家煮熟，供全家人充饥。如此这般，第二次，她也成功了。可是，从第三次开始，她再也找不到自己偷埋的土豆了。

天黑不久，菊婶来到沟里藏起来，她想弄明白土豆的去向。夜幕下，断断续续有几个人来到沟里，分别在一些地方刨土，结果都空手而归。菊婶这才知道，偷土豆的人并非她一个。可是，她看见那些人并没有去过她埋土豆的地方。她有些兴奋，相信今天埋的土豆一定在。等到后半夜，她觉得不可能再有人来了，便跑到自己埋土豆的地方，可坑里还是空的。接下来，她又蹲守了一夜，但她当天埋的土豆同样不翼而飞。然而，她仍不罢休，每天继续偷埋土豆。在她看来，土豆就是她心中的一盏灯，她不想让它灭，不想让全家人陷入饥饿的昏暗中。

找不到偷埋的土豆，菊婶无比伤心，比男人错怪了自己还要伤心。一次，她正偷了几个土豆往地边走，冷不防遇见了放羊的黑叔。黑叔瞟了一眼她鼓鼓的衣袋，然后瞟了一眼她高高的胸，有些神秘地笑了笑，但什么话也没说。菊婶看着黑叔不怀好意的眼神，心里有些忐忑不安。她想，黑叔也许知道了她偷埋土豆的事，只是不想说透而已，但她不知道对黑叔说些什么。黑叔转身慢慢走向地边的羊群，秋风吹起的长发遮住了菊婶的眼睛。

此后，菊婶还是没有找到每天偷埋的土豆，但她总觉得那些飞走的土豆跟黑叔有关，但又不知道如何有关。

“你快告诉我啊，”菊婶问，“那些年，我偷埋的土豆飞到哪儿去了？”

“嘿，会飞的土豆！”黑叔有些遗憾地说，“可是，你现在知道了有什么用？”

“咱俩都是快入土的人了，难道你守着这个秘密能当棺材用吗？”菊婶生气地盯着黑叔说，“最好现在告诉我，省得我死后变成厉鬼去纠缠你。”

黑叔记得，自己当羊倌是队长亲自定的，队长希望他整天赶着白云一样的羊四处转悠，格子庄的每块地、每条沟他都了如指掌。其实，队长早已发现，总有一些人在地里偷土豆，他不想当着大家的面把这件事挑明，不想得罪社员，他有他的高招。等每块地的土豆收完时，他就让社员们赶快转移到另一块比较远的地。这时，正在地边放羊的黑叔，就可以把埋在沟里的土豆一个不剩地找出来，转移到另一个地方。而这些土豆，八成进了队长家的地窖，余下的归了黑叔。

现在，面对菊婶的追问，黑叔想了想说：“队长临死时嘱咐我，必须像他一样，把这个秘密带进棺材。”可是，黑叔说这话时，只是嘴动着，却没有丝毫的声音。

菊婶侧耳谛听，只听到格子庄好静，静得就像一个个飞走的土豆。

风 声

老褚跨进大门时，觉得后背凉飕飕的，并有一股力量在搡他。但他不想回头，知道身后无人，是一阵又一阵的风。

老褚来到厢房，兴冲冲地问老伴：“听说了吗？”老伴一时不明白他在问什么，愣怔怔地盯着他，等着他说下一句。老褚问：“你是不是已经听说了？”老伴还是那样怔着。老褚伸手敲了一下老伴的胳膊，又问：“他们都在说呢，你信不？”

老褚刚才去村里转悠。张三说：“听说你儿子发了？”李四说：“你儿子快回来了。”王麻子笑眯眯地说：“你那儿子，还真是个儿子！”老褚一时有点懵，心想，儿子要回来的事，我怎么一点也不知道？

老褚经过朱家小卖部时，朱老大的老婆说：“你那儿子，现在长高长胖了吧？”老褚问她：“你咋突然提起我儿子来了？”朱老大的老婆神秘兮兮地说：“我都听说了，你瞒不了我。”

老褚心里没有一点底，也不知道这些人是从哪儿得来的消息。尽管如此，老褚一听到儿子要回来，还是有点高兴。儿子一直在一个很遥远的叫许家坡的煤矿打工，只来过几次电话，寄过两次钱。无论如何，也该回来一趟了。

老褚见老伴发呆的样子，就不再说什么，歇到炕沿上。他知道，老伴和他一样，天天盼着儿子回来。

老伴见老褚不再问什么，心里突然不安起来。她不放心地问：“到底啥事，你说清楚啊？”老褚不吱声，点了一支烟。老伴又问，“你倒是说清楚，听说啥了吗？”老褚狠狠地抽了几口烟，吐出的烟飘飘忽忽，像一道纱帘隔开了他俩的脸。

就在前天，老褚的老伴到村里转悠。张三问：“你儿子来电话了吗？”李四问：“你儿子有消息了吗？”王麻子绷着脸说：“你儿子那边，应该给你们来个电话才对。”老褚的老伴心里七上八下，觉得奇怪，心想，儿子到底咋了，我怎么一点也不知道？

老褚的老伴来到朱家小卖部，买了一袋盐。临走时，朱老大的老婆叹息一声说：“你儿子的事，我也听说了。”老褚的老伴不解地问：“我儿子究竟出了啥事？”朱老大的老婆神情怪怪地问：“别人都知道了，你咋还不知道？”

回家的路上，老褚的老伴琢磨着听到的话，想着那些人说话的表情，觉得儿子有可能出了什么事，而且不像是什么好事。她就那样走着，感到背后有许多眼睛盯着她。她下意识地回过头，身后并没有人，却有一股又一股冷飕飕的风，戗住了她的双眼。

老伴想把听到的事告诉老褚，但一想，不能，老褚心小，怕他知道了吃不好睡不好，又会犯失眠的老毛病。

老褚也想把听到的事告诉老伴，但一想，绝对不能。老伴心窄，怕她知道了，昼思夜盼地等儿子，活受罪。

那时候，手机刚在城市流行，老褚生活的这个偏僻山旮旯，只有朱家小卖部装了部坐机，可老褚不想在那里给儿子打电话，怕他们嚼舌头。

第二天，老褚来到镇上，给儿子打了好几次电话，只有一次接通了，那边的人说这就是许家坡煤矿，挖煤的人很多，他根本不认识老褚的儿子。

老褚怏怏地走在街道上，迎面遇见张三。张三笑着说：“听说你儿子找了个漂亮媳妇。”老褚问：“谁说的？”张三反问：“这么好的事，你还瞒着我干吗？”

老褚去镇上，老伴并不知道是给儿子打电话。她正提着水桶往院子里潲水，就见朱老大的老婆脸色忧郁，提着一盒点心进来说：“婶子，我特意来看望你。”老褚的老伴不解地问：“这不过年不过节的，我也没伤没病，看我干啥？”朱老大的老婆声音弱弱地说：“你千万要想开些啊，你儿子的事，我也听说了。”老褚的老伴心里“咯噔”一下，水桶掉落在地，冷水泼湿了她的脚。等她想问什么时，朱老大的老婆已经风一样走了。

傍晚，老褚和老伴简单吃过饭，早早睡下了。他俩就那样静静地躺着，谁也没说话，但彼此心里想着儿子，想得翻江倒海。

不知什么时候，屋外风声四起，听不清是东风还是西风，刮得门窗和瓦楞呜呜乱响。