抬眼就能看见的地方（组诗）

王琰

红土尕庄

红土尕庄夹杂着童年

被我写进文字——

读到这里

停下来重复再读一遍的人

注定是我失散的兄弟

红土尕庄

发掘过亿万年前的犀牛化石

巨大的狗鱼寿命暗暗生长

每天吃掉和自己体重相当的食物

偶尔袭击蛙、鼠或野鸭

并在某一天

突然变成化石

天空中飘浮着植物的绒毛

阴阳先生推演成了另外一件惊世骇俗的大

事情

并且在暗中昭示着回家的方向

让离世过早的爷爷听见了红土尕庄的谶语

舟曲大峪沟

舟曲大峪沟方圆几十公里

有群山环绕

宜种麦屯田

随便过来一个人都像是古代将军的后裔

衣钵传自诸葛

高处行走

泉水濯足

天道呈祥

庄稼生长

那么，你还想从秋风中收获什么

水运处

白龙江畔的水运处

专门运送木材

从上游放入整方的木材

像是投入邮筒的信

接下来就是等待

打捞的时间即使用秒表把握得再精准

总有一些木材捞不回来了

如同丢失的信件

与这个世界从此失去联系

骑车子的老孙头

还有开车的王守孝

他们都一头扎进白龙江

再也找不到河岸或者邮筒

白龙江时而安静时而汹涌

奇怪的是

江水从来不会迷路

夜再黑，森林再多

赤足流过

从不回头追问失去联系的缘由

出 诊

曼巴——曼巴——

来找父亲的人

骑着马飞奔而至

药箱子上的红十字一闪一闪

曼巴父亲骑马走天涯

母亲种菜，养鸡，拉手风琴

养育我们

或者把我们锁在家里

也去出诊

不管有没有马骑

总是父亲先出诊，母亲后出诊

出诊的时间与病人有关

与白天和黑夜无关

父亲和母亲都出诊的时候

白天，我们兄妹三个站在桌子上哭

夜晚，我们兄妹三个抱着手电筒在被窝里哭

哭着哭着没有眼泪了

就长大了

木 匠

我们家买了很多木头做家具

给两个哥哥将来结婚用

一块块木头推出长长卷曲的刨花

露出漂亮的纹理

哗啦哗啦

仿佛要把所有的木头都推成刨花

我把自己埋进半房子的刨花

我要嫁给木匠

我要拥有一房子又一房子新鲜好闻的刨花

树

我很小

院子里的水泥台阶高大

有一只狼

在未干透的水泥上踩下爪印

我从水泥台阶上摔下

摔落一颗牙，埋在树窝里

院子里有一株石榴，一株杮子，还有一株花椒

牙长了出来，院子里又种下一株树

我梳着小辫

走出院子

一只鸟巢，在树上抬眼就能看见的地方

白龙江像个大人物

一辆卡车

拉着一堆货，一群羊，车上还有几个人

开车的人睡着了吗

车一头撞进了白龙江

有一些人获救，伤势严重

有一些货物捞了上来，七零八落

唯独车上一个小孩顺流游去

奇迹般地从下游上了岸

他回到家，湿着的衣服告诉了大家真相

他沉默着

他的手臂只擦破了些皮

他的身体里藏着这条河流

这个小孩从不提车祸

白龙江像个大人物

背着手

走过来

一言不发

麝 香

那个年龄

一柆恍恍惚惚的麝香

就让我的身体在香气里渐渐变得丰娆

前方摇摇晃晃的柴禾

那是走错了地方的鹿角

前方，河流浩荡

麋鹿隐匿于山林之间

只有绝望

才会扯破身体丢弃麝香

麝香绝望的香气弥漫

我们正是在那时

相遇

九层阁

正午用来睡眠

用来诵经

用来讲述

一只麋鹿跑过九层阁

天空变阴

大门响时

经桶还转着

一个身体绿如青草的人

生来就是被供奉的