我妈

2016-05-21 03:40冯唐
视野 2016年10期
关键词:小孩老妈时光

冯唐

0.你多次在文章中表达对母亲的崇拜和景仰。如果用三个词形容她,会是什么?

剽悍。大器。茂盛。

1.你出生时,母亲处于什么年龄?她是什么职业?

我出生时,我老妈31 岁。那时候闭关锁国,均贫富,我老妈无知无觉地上班下班,拉扯我们三个孩子长大。

2.小时候,你和母亲在一起的时间多吗?一般是在怎样的情景下?

多。在我27 岁去美国读商学院前,我和我老妈一直住在广渠门外的垂杨柳。通常是她不停地唠叨,负面的占七八九,正面的占一二三。她唠叨的时候,我基本在一边看书一边听。后来总结,比我老妈更洞明、更尖刻的书实在不多。

3.成年后,你和母亲在一起的时间多吗?一般是在怎样的情景下?

少。我成年后,老妈通常在旧金山和我姐住在一起,我到处跑。我问我老妈:“为什么不回北京?”她说:“空气不好,太吵、太乱、人太多。你哥不听话,你爸老抽烟、睡觉打呼噜、看电视声儿太大、做菜太咸。”我老妈知道我忙,所以从来不给我打电话,我打过去,常常会聊一两个小时。我一年去旧金山招聘一次,在她那里待一个周末,基本上还是一边看书一边听她唠叨。

4. 母亲是一个擅长交际的人吗?这对你产生了怎样的影响?

是。我小时候放学回家,家里十几平方米的小房子通常挤了十几个人。我基本都不认识,管男的都叫哥,管女的都叫姐。一锅肉,二锅头,流水席,十几个人走了,再来十几个人,我还是基本不认识。我一直认为我老妈有创始一个宗教、组织一个政党、成立一个工会的能力,但是最终这类事情都没有碰。这种成长环境,最大的好处是民间词汇丰富,现在写东西的时候,不用想,民间词汇就会从肠胃里冒出来。

5.在家庭教育方面,你的母亲担当的是怎样的角色,她主要负责教育你什么?属于严母还是慈母?

我老妈是蒙古人,她的教育方式就是放羊的方式,放养,贴近社会和自然,该长成什么样子就长成什么样子。

6.第一次感受母亲保护的情形还记得吗?第一次离开母亲是什么时候,怎样的心情?

没记得有什么保护。因为从小没有管教,又是我爸做饭,离开我老妈的时候,没什么感觉。

7.你的母亲与父亲是一种怎样的相处模式?

后现代模式。在一起没有任何合理性,但是结婚也快50 年了。

8.遇到挫折时,你的母亲是如何面对的?当你自己遇到问题时,是否参照了母亲的解决方式?

我老妈最兴奋的时候就是遇到挫折的时候,仿佛打了鸡血,喝了参汤。这种时候,她总表现出纯正的盲目乐观精神,开一个有四张桌子的包子铺,就能想到十年后挑战麦当劳。

9.你觉得你的母亲快乐吗?第一次理解母亲是什么时候?你觉得你像母亲的地方多吗?

我老妈有快乐的时候,特别是被需要的时候。我有一半像我老妈。

10. 你的母亲最擅长做的事是什么?她对你提出过什么期望吗?

我老妈最擅长的事是独立思考,自由表达。我不记得她对我提出过任何期望。

11. 你觉得母亲对你影响至深的是什么?她对你的事业或婚姻有过什么具体建议吗?

我老妈教会我最重要的三个技能是常识、无畏、扯脱。我老妈从来不指导我的人生,她那方面的力气都花在我哥身上了。

12.你考虑过要小孩的问题吗?如果有了小孩,你会像母亲对你一样对待他(她)吗?

考虑过。如果有个小孩,我一定也是放养。女儿如果长得好看,就把几千本书留给她;如果不好看,就留点钱。儿子如果聪明,就留给他一块手表和一块老玉;如果不聪明,就把小说的版权留给他。

13. 印象中与母亲共度的最快乐时光是怎样的?

没有最快乐的时光,因为没有不快乐的时光。

14.你觉得你的母亲做得成功吗?你给她的母亲角色打多少分?

成功。满分。

15.成长的道路上,母亲会为孩子做很多,你最感恩母亲的是什么?

没强迫我做过任何事情。

16.最想为母亲做的一件事?最想对她说的一句话?

最想和她毫无干扰地待一两个月,有酒、有肉。最想告诉她:这个世界上的傻子太多了,骂不完就放过他们吧。

17. 母亲对你最严厉的批评是什么?她最为你骄傲的呢?

不记得我老妈批评过我。不知道她最为我骄傲什么。

(何佳摘自作家出版社《猪和蝴蝶》)

猜你喜欢
小孩老妈时光
爱逛街的老妈
“精明”的老妈
Chapter 2 Childhood time第2章 童年时光
永远向前的时光
“快点儿”老妈
云小孩(上)
漫时光
做个新版老妈