老巷深处有人家

林灿彬丨

王朔说：“我羡慕那些来自乡村的人，在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实可能是个贫困凋敞毫无诗意的僻壤。”老巷中的时光，比起大城市的繁华是有些寒酸，可是，老巷里密密匝匝地织着一张张温情的网，在这里可以张罗快乐，打捞悠闲，寻觅风雅，一言以概之：老巷深处有人家。

记得小时候，我总喜欢站在巷子里，卖货郎一来，拨浪鼓一响，我和小伙伴就围拢上去，拿着爷爷奶奶给的零花钱，或是家里一些捡来的铝制罐，玻璃瓶，去换卖货郎的货品，然后美美地吃着，享受着，简直不亦乐乎。

不知道什么时候，去乡村做生意的人不再那么神秘，也不再那么稀奇，货郎挑也逐渐消失了。然而多年后再回首，乡村已无货郎挑，我们这一代长大的孩子记忆里，留存最深刻的，还是巷子里那拨浪鼓的声响。

老巷深处，不知谁家晾晒的裙子，碎花，小且温暖；也能看到一双两双白球鞋，雪白雪白，它一定属于一位小资情调的文艺青年。在小巷里走，总能听到谁家收音机里飘出来的潮剧，咿咿呀呀的曲调，和着院子里参差交错的光影，夕阳挂着一角飞檐上方，有一种即将退去的娇羞。有老人在巷子里唱起了潮剧，跟着收音机里的旋律哼唱。老巷里光阴缓慢，这是最纯正的光阴味道。

我曾无数次在家乡的小巷当中穿行，我不喜欢宽阔的大街，那里到处都在现代化，而老巷是婉约的，内向的，却又是气韵生活的，饱满得像一粒谷子，个头小，内在却是丰富的。一条老巷，就是一扇橱窗，展示着时代远去的背影。那些穿行在老巷中的贩夫走卒，他们从小巷出发，走向无尽的大街，像是一条条淡水鱼，被撒进了现代化的汪洋里，那些奔跑在老巷里的孩子，像一根根青豆芽，如今换了一批又一批。

诗人豪格说：“火炉从它欣赏过的一块木材中，彻夜倾倒出温暖。”童年的光阴如柴，待我烧旺我的火炉之前，老巷就是我的温暖，也是我的火链。

我曾在蝉嘶声声的夏天，来到老屋前徘徊低回，试图寻找那份简单的快乐，在清明澄澈的阳光下，在老巷中间，岁月的斑驳落了一地，祭奠着我童年的梦呓。老巷的地面多了一层水泥路，但少了几分旧日光景里生活的味道。现在，那些还在老巷屋檐下生活的人，大多在老墙上安装一架空调，或者一扇铝合金防盗窗，更有甚者，干脆推倒满是青苔的花墙，建造一座不锈钢的栅栏。

想起被陈升写进歌里的“百花深处”，想起被历史铭刻在清风明月牌上的“六尺巷”，想起戴望舒先生诗中的雨巷，想起旧时代走街串巷的手艺人，想起潮汕各地的宽窄巷子……烟酒风华，诗词歌赋，似乎都盛产在巷子里，让一截小巷不再那样闭塞，而是有了无尽的风月在。

小巷又似一行绝句，我们是最点题的那个人。怀揣着年轻的悸动外出打拼，多年后带着一身荣华、满腹心事再回来，只为押那乡情的韵脚。我已经无数次向往这样的情境：年过六旬以后，回到家乡的老屋居住，晨起而作，日暮而返，闹看儿孙嬉戏、猫犬互逗，静观炊烟如柱、落照如绸。逢年过节可以呼朋唤友，到家门口的老巷煮酒论天下，把酒话桑麻。

曾经，我把这种想法跟朋友说，他们皆唏嘘：“在现代化建设下，等到我们这代人退休，还乡养老容易实现，但记忆中的老巷恐怕不复存在了。”