茅盾与巴金夫妇的往事

钟桂松

一

应该说，茅盾在抗战前与巴金的来往，主要与文化生活出版社的事务有关。巴金一九三五年八月应友人吴朗西邀请，担任文化生活出版社总编辑。该社创办人吴朗西是茅盾熟悉的朋友，茅盾流亡日本时就认识，其夫人柳静是茅盾在商务印书馆同事柳普青的妹妹。另一个创办人伍禅，是茅盾的亲戚。所以，文化出版社创办初期，茅盾就将三年前在光华书局出版过的中篇小说《路》移交文化生活出版社出版，表示支持。第二年，又将《印象·感想·回忆》交给文化生活出版社。茅盾一九三六年九月四日给巴金的信，谈及他在文化生活出版社的版税之事。这封信如下：

巴金兄：

前曾寄上一信，请写些短文，未知已收到否？文化生活社弟之版税现请就近交给孔另境，除由他面洽外，特此奉告。（以后也请就近交给他）

匆上即颂

日祺

弟玄 九月四日

这是目前保留下来能见到的茅盾给巴金的最早的信。

两人真正在一起并肩共事，是上海“八·一三事件”之后。第二天，即一九三七年八月十四日，文化界朋友中午聚餐会上，大家群情振奋，倡议办一个短平快的刊物，以呼应当下的抗战热情，并推茅盾来担任这个小刊物的主编。当时，四十一岁的茅盾充满激情，当天下午就拉了冯雪峰去找文化生活出版社总编辑巴金，商量出刊的具体事宜。茅盾记得，当时“巴金完全赞成办这样一个刊物”，还建议集资办刊。冯雪峰认为“这是个好办法”，同时提议以《文学》《中流》《文丛》《译文》四家刊物同人的名义办刊，资金也由四家刊物同人自筹。茅盾还提出，大家写稿尽义务，不付稿酬。巴金、冯雪峰和茅盾商量，刊物名称叫“呐喊”，发刊词由茅盾写，三个人又议定分头找四家刊物主编商量，征求他们意见。第二天，巴金给茅盾打电话，告诉茅盾，征求意见的结果都赞成，建议十六日召开同人会议。十六日那天，茅盾、巴金约了王统照、黎烈文、靳以、黄源等四家刊物主编开了第一次会议，讨论编辑方针以及纸张、印刷等具体问题，并一致同意刊名叫“呐喊”。编辑人为茅盾，发行人为巴金。就这样，抗战，将茅盾和巴金紧紧地连在一起。

很快，一个星期之后，即八月二十五日，一个抗战刊物在隆隆炮声中诞生了。这恐怕是在刊物出版史上筹备时间最紧迫的一个刊物。茅盾写了创刊献词《站上各自的岗位》，写了“本刊启事”，还写了《写于神圣的炮声中》。此时茅盾激情飞扬，用诗一样文字号召人民起来抗日，他写道：“中华民族开始怒吼了！中华民族的每一个儿女赶快从容不迫地站上各自的岗位吧！向前看！这有炮火、有血、有苦痛、有人类毁灭人类的悲剧；但在这炮火、这血、这苦痛、这悲剧之中，就有光明和快乐产生，中华民族的自由解放！”巴金也奋笔写了文章《一点感想》，讴歌中国人民面对死的团结，“这一次全中国的人真的团结成一个整体了，我们把个人的一切全交出来维护这个‘整体的生存”。在《呐喊》的创刊号上，除了茅盾、巴金的文章外，郭源新、萧乾、王统照、靳以、黎烈文、黄源、胡风等都写了文章。阵容十分高端。

然而，当《呐喊》出版第二期后，就遭到租界巡捕房的查禁，后来经国民党中宣部长邵力子协调，《呐喊》改名为《烽火》，重新登记后，才又在上海这个抗日前哨阵地发行。《烽火》第五期出版后，茅盾离开上海，去香港编辑《文艺阵地》。所以，《烽火》从第六期开始到第十二期，交给巴金主编。

随着抗战形势日益严峻，《烽火》第十二期于一九三七年十一月二十一日在上海出版后，就停刊了。第二年上半年，巴金到达广州。五月，《烽火》在广州复刊，编辑人改为巴金，发行人改为茅盾。实际工作都是巴金在做。茅盾晚年也说：“其实，从十月（指1937年10月）份起，我暂时离开上海，《烽火》的实际主编就是巴金了；搬到广州出版后，我这个发行人更完全是挂名，因为那时我已在香港编《文艺阵地》了。”巴金在回忆茅盾时讲道：“不久他离开上海，由我接替他的工作，我才发现他看过、采用的每篇稿件都用红笔批改得清清楚楚，而且不让一个笔画难辨的字留下来。我也出过刊物，编过丛书，从未这样仔细批稿，看到他移交的稿件，我只有钦佩，我才懂得做编辑并不是容易的事。”

二

新中国成立后，茅盾和巴金都担任了重要职务，所不同的是，茅盾的创作却因其文化部长的职务而基本停止，所以只是偶尔写些作品评论或序跋；而巴金依然能够深入生活，基本上没有停止创作。所以，上世纪五六十年代人民文学出版社出版作家文集时，茅盾整理旧作，只印了一个十卷本《茅盾文集》，而巴金则出了一个十四卷本《巴金文集》。从中我们可以看出茅盾的无奈和巴金的勤奋。

那些年，茅盾居京城，巴金住上海，见面叙谈机会并不多。从现有资料看，茅盾与巴金在一九六○年本来有机会相聚，但因为事出意外，失去了一次相聚的机会。事情是这样的：茅盾在一九六○年九月间访问波兰，与波兰作家普忒拉曼特同机回到北京，普忒拉曼特专门来中国收集材料，计划写一部有关新中国发展变化的报告文学。对此，作为文化部长的茅盾自然十分欢迎，所以两人相约，茅盾将到杭州专门接待陪同。当时，普氏到北京后，先去广东，然后到杭州、上海访问。因此，茅盾决定先飞上海，再坐火车到杭州。所以，十月十二日，茅盾亲自写信给巴金，请他代办上海的住宿、接机，以及买去杭州火车票等等杂事。

巴金同志：

此次国庆期间，作协接待之外宾，以波兰作协副主席、党组第一书记普忒拉曼特，最为重林。普又是波党候补中委，在波兰为对我最友好者之一。九月间我访问波兰时，王大使谆嘱应重视普（他和夫人同来）此次访华，热烈接待。普夫妇定于本月廿六日，（由广州）到杭州，留二天半，则廿九日可到上海。在上海的日期请预先和文化局商量，务必保证重点，保证深透，使他们回去有充分材料可以写书。（普于一九五一年访问过一次，回去写了一本书；这次他商定再写一本，屡次对我谈到，并希望我们为他安排日程时以能回去写书为目标—即参观项目不多而每一项目内容丰富，看得深，看得透。）

我和普夫妇同机自华沙而莫斯科而北京，路上曾相约：如果他们参观广州之后在杭州休息浏览几天，我将奉陪。现在他们决定要到杭州，因而我也要到杭州一趟。我回国后精神一直不好（仍为失眠、不能用脑等等老病），也打算休养一下；我定于本月十九日乘班机飞沪，当天（如果可能）转车赴杭，待廿六日普夫妇到杭后再和他们同到上海。请为代订上海到杭州的火车票壹张（十九日的）。但如果当天转车赴杭不可能，则只好在上海过一夜了，那就要请代订旅馆。如果十九日因气候关系不能起飞，那当然要顺延一天。日来北京天天晴，不知上海如何？穿什么衣服？夹衣乎棉衣？乞便中见示。匆匆顺颂

健康

雁冰 十月十二日上午八时

信中的普忒拉曼特，今译普特拉门特（1910-1986）。茅盾信中向巴金详细介绍了他这次接待外宾的缘由，然后又详细交代买火车票、订宾馆等等，这些本来属于文化部办公厅或者秘书考虑并落实的琐碎事务，竟由茅盾这位共和国文化部长亲自托朋友办理。今天看来不可思议的清朗风气，在当年茅盾身上却实实在在存在着。

还没有等到巴金回音，茅盾在十月十五日又给巴金写一信，告知航班并请代订旅馆等：

巴金同志：

十日函计已达览，现因十九日班机系下午起飞，到沪时已为傍晚（下午六点或七点），不便当天转车赴杭，我决定在沪停留一宿，二十日赴杭。因此，仍然要麻烦你们代订旅馆，并请派车至机场。近日天气不好，十九日班机临时如有变动，当再电告，匆匆顺颂

健康

沈雁冰 十月十五日上午

然而没想到，巴金已经在十月四日离开上海去成都了，所以这封信自然未能及时“达览”。幸好在《上海文学》当编辑的巴金夫人萧珊在上海，所以她收到茅盾写给巴金的信，便交给领导孔罗荪。萧珊在十月十七日写给巴金的信中专门提到茅盾来信，说：“星期六茅盾有一信给你，谈的都是波兰作家普忒拉曼特夫妇的事，他十九日到上海，去杭州等普氏夫妇，廿九日一块儿来上海，我把这封信交给罗荪，请他处理，并代茅盾订票及旅馆。”幸而萧珊在上海，茅盾所托的买票、接机、找旅馆等都没有耽误。

十月十九日，茅盾如期从北京飞上海，到上海已是晚上。第二天上午，巴金夫人萧珊和孔罗荪一起去看望茅盾，并在锦江饭店宴请，下午又陪同茅盾参观上海工业展览会，然后往火车站送行。萧珊在十月二十四日给巴金的信中详细说到茅盾在上海的情况。

茅盾十月二十日到杭州后，外宾还没有到，所以他先在杭州视察文化工作，与杭州大学中文系师生座谈。二十六日至二十八日陪同普氏在杭州参观访问，其间，浙江省委宣传部长金韬，省文化局副局长王顾明、许钦文，浙江美院党委书记陈陇等一起宴请招待茅盾和外宾。在杭州访问结束后，二十九日茅盾又陪同外宾坐火车到上海，在上海陪同外宾访问两天，然后回北京。在上海时，巴金夫人萧珊以《上海文学》杂志名义向茅盾约稿，希望茅盾为来年第一期《上海文学》写文章，茅盾欣然答允。萧珊在十一月五日给巴金的信中讲道：“一月号茅盾许为我们写一篇评论，有你的小说和茅公的文艺评论，我们明年第一炮当能打响。”隔了三天，萧珊给茅盾去信，催促茅盾答应的评论文章。茅盾收到信后，立即回复。信如下：

萧珊同志并《上海文学》编辑部同志们：

十一月八日来示敬悉，流光如驶，返京后忽已两周。每念宿诺，中心如捣。然而常有半天的会议，以致常感疲劳，不能动笔。二十日转眼即到，料想彼时定然尚未写得什么，只好据实奉告，请赐鉴原。本月底或者下月初当勉力践诺。附旧时所摄照片一帧（中有两位小姑娘，不知哪位是令嫒？）照得太坏，当时所以不敢寄奉者正以其拙劣，兹既蒙询及，不敢藏拙。匆匆不多及，顺颂

健康

雁冰 十一月十三日上午

萧珊收到茅盾的信后，分别在一九六○年十一月十九日和十二月七日又给茅盾写信，继续恳请茅盾给《上海文学》写稿。萧珊约稿的精神让人感动。茅盾收到萧珊十二月七日信后，立即复信，告知自己的近况：

萧珊同志：

上月

十九日的信和本月七日的信都收到了，所以迟复者，只缘空手颇觉为难。一个月来，我经常生病—没有躺倒，然而每日发懒，没有精神，连书也看不进去，更不用说写文章了，欠了《人民文学》一篇也无法偿债。我不知道能不能赶上你们的一月号，如果实在赶不上，只好顺推了。您此次信上说的寄给我两个小姑娘的照片，我不曾收到，照例，即使信寄作协也不会遗失。匆复，顺颂

健康

雁冰 十二月十二日

后来，茅盾果然生病了，住进医院。茅盾让秘书给萧珊写信，对未能践诺表示歉意。十二月二十八日，萧珊在给巴金的信中，又道及茅盾的稿子事：“茅公生病住院去了，他的秘书给我们一信，这样一来他的稿子又落空了。”言下之意，有些遗憾。然而，一年后，萧珊再次向茅盾约稿，茅盾收到后立刻回信：

萧珊同志：

十二月廿五日大函敬悉。时光如驶，忽又一年，长日忙乱，愧无建白。今年写作较少，精神不如去年；您所见的短文，大部为七八月间所记读书印象。今年比去年胖了些，但用脑则更不耐持久。因此之故，有系统性之长论文不能写了。那些小玩意，不值一笑。所以不敢渎投贵刊者，正以此故；而且久欠文债，其它刊物亦应一一清理也。暂时之间，尚无可以应命者，本赐谅鉴，至为感荷。匆此顺颂

新年快乐！

茅盾 十二月卅日

巴金兄均此。小妹妹等问好。

这是茅盾“文革”前给巴金夫人萧珊最后的一封谈工作的信，从茅盾及时回信的状况看，茅盾虽然没有提供稿子，但是十分看重与巴金夫妇几十年结下的友谊。“文革”开始后，茅盾、巴金销声匿迹，音讯全无。茅盾夫人孔德沚于一九七○年去世；而巴金夫人萧珊在“文革”开始后抑郁成疾，在一九七二年去世，年仅五十五岁。

三

“文革”后期，茅盾和巴金两位文坛巨匠，在寂寞中相互惦念、相互记挂。当时茅盾的表弟陈瑜清在浙江图书馆工作，他是“文革”中最早与茅盾有通信联系的亲戚之一。陈瑜清先生同时也是巴金年轻时的朋友，所以，从一九七三年开始，陈瑜清先生就将自己知道的茅盾情况，写信告诉巴金，将巴金的近况顺便通报给茅盾。陈瑜清先生为人厚道低调，在当时是大家所不注意的逍遥派。所以，当时天南地北的朋友都乐意向陈瑜清打听熟人的情况，在杭州的陈学昭、黄源，在上海的丰子恺、巴金等人的近况，陈瑜清了解以后，常常写信告诉表哥茅盾。一九七三年五月，陈瑜清在给茅盾的信中说及丰子恺、巴金的近况，茅盾在五月十五日给陈瑜清的信中，对听到他们的近况表示高兴，说：“子恺、巴金近况，亦有人告知，闻皆健康，甚为庆慰。”同年六月，在杭州的黄源与巴金先生恢复通信联系后，将巴金先生夫人萧珊已经病故的消息告诉了陈瑜清，陈瑜清主动写信给巴金，表示问候，同时还把茅盾的情况告诉巴金。这一年八月，上海有传闻：茅盾住院了。巴金听到这个小道消息后就写信给陈瑜清，探询实情。后来陈瑜清向北京其他亲友了解情况后，给巴金写了一封长信，告知其茅盾近况，澄清了谣言；同时告诉巴金，茅盾十分关心巴金的近况，“听到过您夫人因病去世的消息，他曾一直想写信慰问，但提起笔来却有千言万语想说，可又不知从何说起。是那么老的朋友了，说些什么好呢？但愿您健康过日子！”陈瑜清向巴金转达茅盾的意思，这“意思”在那个年份足以让人动容。

不久，茅盾真的因气管炎而住院了。到十月初才出院。出院后立刻给陈瑜清写信，信中提到巴金：“承蒙芾甘兄关注，甚感；惜不知其住址，仍请便中为我代谢。”估计陈瑜清已将茅盾对巴金的感谢之意告诉了巴金，而巴金在回复陈瑜清时也表达了自己的怀念之情。所以，茅盾在十一月二十二日给陈瑜清的信中又有“芾甘兄怀念，至感，便中烦致意。日后拟直接和他通讯，惜前抄地址，一时又找不到了”等语。

很快，陈瑜清先生将上海巴金的通信地址告诉了茅盾。一九七四年元旦之后，茅盾给巴金写信，恢复了中断多年的通信联系，信是一月七日写的，如下：

巴金兄：

从陈瑜清处得知近况，甚慰。承屡函瑜清关心我的近况，又甚感。嫂夫人逝世，想必哀悼过甚，但死者已矣，生者还是要活下去；我于七○年春亦丧偶，初亦咄咄书空，近来渐淡，反觉得她那一身病（糖尿、肾炎、高血压等等），拖下去是多痛苦而已。听说您在翻译赫尔岑的作品，祝您成功。匆此顺颂

敬礼！

沈雁冰 元月七日

巴金接到茅盾的信，十分高兴，立刻复信，从写信日期看，当时巴金接信后半天都没有耽搁，立即回信，向茅盾简要叙述这几年来的经过。

雁冰先生：

来信收到，谢谢。看见您的笔迹，就像见到您本人，就像和您对谈一样。八年多来没有见到您，我靠边七年，最初什么消息都不知道，后来听到小道新闻，讲到您患这个病或那个病，总不放心。去年我不靠边了，同瑜清通信时就向他打听您的消息，从他那里才知道您的一些真实情况，也曾把这些情况转告关心您的人。希望您多多保重身体。

萧珊病逝，对我是个大的打击。不过我还想得开，身体也还不错。最近开始翻译赫尔岑的《回忆录》。不过工作进行得很慢，每天只能译几百字，多年不搞这个工作了，有些生疏，可能以后会加快速度，否则如何能够译完这部大书？谢谢您的鼓励。匆复，祝好！

巴金 元月九日

巴金捧着老友的来信，百感交集，及时回信。几天后，他在给黎丁先生的信中，特地讲到茅盾来信，说：“沈老已有信来，讲到他的近况，看来他身心两方面都还不错，在这里有时听见人说他生这病或那病，都是些不可信的小道消息。我的确常写信向瑜清打听沈老的情况。”（1974年1月17日）黎丁当时是《光明日报》副刊编辑，也是茅盾、巴金共同的朋友，所以当时茅盾给黎丁的信中，也专门告诉黎丁：“芾甘兄处，我早去信，他也有信来了。”

但是，两位文学巨匠之间刚刚接上的联系，又突然中断，茅盾虽然在给其他人的信中常常提及巴金，但一九七四年初两人互通音讯后，一直到一九七七年夏天才又恢复通信。

一直到一九七七年七月五日，巴金在完成赫尔岑回忆录第一、二卷的翻译后，给茅盾写了一封信，简单讲了这三年多的情况，最后代女儿李小林向茅盾约稿。

雁冰先生：

三年没有给您写信了。但您的情况我经常知道，也常在报刊上看到您的大名，知道您精神都好，也很高兴。黎丁来谈起您叫他向我问好，沙汀来信说您告诉他我可能要出去旅行。对您的关心，我十分感谢。我最近身心都好，能翻译，也能写点文章。四人帮垮台，我头上那块大石头也搬走了，关了十年的房间和书橱也启封了，虽然是一样一样慢慢地在解决，但总算是在解决了，您上次答复罗荪的信他给我看了。看到您的手迹，我想起过去同您聚谈的日子。我这里有好些事，一时走动不了，不能去看您。因此想请您给我写几行字作为纪念，让我经常看见您的手迹，好像就在身旁听您谈话一样。还有一件事：我的女儿李小林现在杭州编辑《浙江文艺》，这是浙江省的刊物。他们将按期寄赠刊物给您，希望您给他们提点意见，倘使能给一篇稿子，那他们太高兴，太感谢了。

此致

敬礼！

巴金 七月五日

接到七月五日巴金的信，茅盾立刻写了回信。

巴金同志：

手书敬悉，前闻人言，您要出来走走，现知暂时还离不开上海。此间多雨潮湿，气压低，不很舒服，您还是等到十、十一月来会好些。而且盛传地震一周年前后，北京可能会有余震。嘱写字，缓日写就后再寄上。先此奉复，顺颂

健康！

雁冰 七月十一日

《浙江文艺》尚未收到。

此时，耄耋之年的茅盾仍十分忙碌，各种会议，来访、来信，还有自己的回忆录正在紧张的撰写中，忙得应接不暇，但巴金来信求字的事，茅盾一直记着，一九七七年国庆节，茅盾将给巴金的字写好，十月三日，写了一封信，连同字一并寄给巴金：

巴金同志：

久不通信，但知近况佳胜，精神焕发，力疾写作，甚佩甚慰。嘱为《浙江文艺》写稿，但竟不知写什么好，亦且写不出什么。杂事甚多，来访者、来信者亦多，上门来的不好不见，来信（不识者）则只好一律不复了。委写之字，今始写得，即寄上，字甚拙，聊作纪念耳，即颂

健康

雁冰 十月三日

巴金收到茅盾的信和书法作品后，十分欣喜，立即复信，表示感谢：

雁冰先生：

信收到，看见您的字就仿佛在您面前和您交谈一样，很高兴，也很感谢。我很喜欢您给我写的这一张字，词好，字也好。请您为《浙江文艺》写稿，是我女儿小林的要求。她月内就要去北京，希望在不妨碍您休息的情况下，予以接待。本月初我到过北京，但只住了一晚，是参加上海干部、群众赴京代表团瞻仰主席遗容的，完全按照所编小组集体行动，除纪念堂外什么地方也没有去，因此也没有能去看您，请原谅。

天气冷起来了，请保重身体。

祝好！

巴金 十月十六日

一九七九年三月，巴金到北京，在交道口南三条十三号茅盾家里见到了多时不见的茅盾。两位在茅盾的书房里倾心而谈，留下了一张珍贵的照片。一九八一年三月二十七日，一代文学巨匠茅盾去世。两天后，巴金就写了纪念文章，深情回忆与茅盾的交往和友情。现在，茅盾离开我们已经三十多年，巴金离开我们也已经十余年，但两位都擅长写长篇巨制的文学巨匠留下的几千万字的文学财富，是中华民族宝贵的文化精神遗产，世人将永远传承下去。