“钢的城”走向黄昏

石勇

很多钢铁企业在洗牌和嬗变之后将浴火重生，但大型国企的那个充满温情的社会结构，慢慢地将会成为一种独特的回忆。

当武汉、成都、鞍山、抚顺、马鞍山等地，不时地有穿着钢铁工人劳保服的中年男女在劳动力市场上，带着迷茫的眼神徘徊时，一个散布于全国、很有年代感的“封闭社会”，已经快走到了它的终点。

这是一个由大型国企的生活区、厂区所构成的小社会。经济、社会、政治职能在这里高度融合，自成一体。这样一个相对独立的熟人社会，和由一个个社会原子所构成的“主流”社会结构判然有别。这些年来，我们几乎遗忘了它的存在，直到“去产能”开始，我们全社会才去留意，钢铁企业已步入寒冬。

从去年开始，“钢铁还不如白菜价”的消息频频传来。今年2月29日，人力资源和社会保障部部长尹蔚民在国新办新闻发布会上表示，钢铁和煤炭两个行业化解产能过剩大约共涉及到180万职工的分流安置，其中，钢铁系统50万人。

新一波国企职工的分流来临。

经济指标下行，必然传导到国企的那个社会结构。经历了20世纪90年代第一波“下岗潮”（也是最大规模的一波），以及21世纪00年代的第二波“下岗潮”后，这一次，无论是从社会心理上，还是从社会构成上，将是对这个社会结构的彻底改变。

很多钢铁企业在洗牌和嬗变之后将浴火重生，但大型国企的那个充满温情的社会结构，慢慢地将会成为一种忧伤的回忆。它的演变逻辑，犹如国企职工的命运浮沉一样，被中国社会的变化所裹挟，命中注定。

走出这座“钢的城”，我们的双眼望着不知道会有什么出现的前方，但一步三回头，久久不愿离去。

存在

为什么包括中国大型国企尤其是钢企（为了不分散主题，下面以“钢企”概括“国企”），几乎都有一个相对独立于地方的封闭的社会结构？过去很多年，这样的一种现象，被指控为“企业办社会”，视为企业的沉重负担，并一再地对之荡涤。但是，它的内在逻辑和其中的合理性，很多人并不愿意去了解。

从新疆到上海，从黑龙江到云南，从内蒙古到广东，无论是在大城市还是在偏僻的山里，我们都可以观察到这样的一个现象，有年代感的钢企的生活区和厂区几乎是一体的，或者连在一起，或者厂区虽然离生活区远，但生活区构成一个独立的体系。

这种空间的布局，实际上是“工业地理经济学”的一种理性选择，或者极大地减少了职工上下班的交通量，或者通过群体的统一行动可以保证职工到岗的效率。这是近代以来工业体系把生产和生活融在一起，至少是拉近距离的一种谋划，本来并没什么稀奇的。高度“市场化”和让工人原子化的沿海地区的私企也是这样干，比如富士康就十分典型。

不同的是，富士康等私企遵循的只是纯粹的管理-效率逻辑，因此哪怕其有一个所谓的“生活区”，也不提供各种对于人来说完整的生活功能：比如家庭氛围、社区氛围、教育条件，更别说让人对在这里生活一生有任何预期了。在这种逻辑眼中，工人只是一种纯粹的生产元素，不具备政治人、社会人的功能，让他们有一个娱乐的地方，更多的是出于“劳动力再生产”的考虑。

但钢企形成那个相对独立的社会结构，完全不是这样。

摄影/郭思瑜

我们从新中国成立后，大型钢企的最初建立看，去参与建设的，毕业后分配去的，几乎来自全国各地。这点看上去和现在任何一家企业没什么两样。但在那样一个时代，参与建设国企，分散居住根本不可能，如我们前面所说的，它也不符合“工业地理经济学”的原则。钢企职工比较多，所以必然有一个和厂区距离尽可能拉得最近的生活区体系。这是钢企封闭的那个社会结构所必需的物质载体。这是符合逻辑的。

在改革开放前，中国的社会结构和现在有很大的不同，具有身份、地理空间上的区隔性，而不是像现在是以阶层作为区隔来构成—在这个区隔之下，微观的熟人社会已经解体，连小区也变成了陌生人社会。

那个时候著名的城乡二元体系就不说了，由于几乎没有什么“市场”来提供人们的生活体系，即使是在城市内部，每一家单位，每一个社区也构成一个相对独立的熟人社会。就是说，在微观的意义上，那个时候是熟人社会，只是当所有这些熟人社会，通过地理空间连在一起时，才构成宏观上的陌生人社会。诞生和发展于其中的钢企，无论是从政治职能、社会职能，还是经济职能看，都很自然的是一个熟人社会。

钢企作为计划经济的产物，需要政治整合（因此政治化、行政化）;它也需要社会整合，以便职工能够有整体的凝聚力，具有政治、社会认同，而不是仅仅把职工当成一种“此时不赶紧压榨以后恐怕就没机会了”的纯粹的生产元素。这两点使它与现在的私企根本地区别开来，也使它必须对职工提供完整的生活配套，在福利等方面构成一个庇护，形成大家扎根在国企里一生的生活预期。换句话说，钢企形成一个独立的社会结构，并不是非理性的，而所谓的“企业办社会”，从逻辑上也是基于钢企的政治、社会职能和企业长远发展的需要。它产生的问题是一回事，但发生逻辑，又是另一回事。

观察很多钢企，我们不难发现，“企二代”、“企三代”是很多的。这肯定又会被指责。但它的合理性也不难找到：技能的延续所必需。我们可以把它解释为是通过“身份再产生”的方式来完成技术的升级换代。只是，由于体制弊病，很多时候它是失败的。

情结

《南风窗》记者参观、采访过贵州、云南的一些钢企、铝企，及一些分散在山里的“三线企业”，发现，所有现在已经成为明日黄花的国企，都有过一段美好的时光。

在私企，当一个员工没有了“利润价值”后，是可以扔掉的。扔给谁？扔给“市场”、“社会”。但在当年，你不会看到一个好像已经没有“利润价值”的钢企职工被扔掉。而且，钢企构成一个独立而封闭的政治、社会、经济单位，其对职工负有天然的庇护义务。所以，凡是钢企，只要有钱，都会有一套提供给职工的福利体系。它可以是免费的，也可以是象征性地收费。

这些体系很多人已经熟悉了：大型钢企，几乎都有学校（从幼儿园到中学，更大型的甚至会有大学）、医院、球场、福利房、游泳馆、公园、影剧院、电视台、公安……这个封闭的社会具有一种“自我治理”的机构配套和能力。同时，在生活福利方面，如很多人所温馨回忆的，发放米、油、衣服等是家常便饭。

在一个市场的发育不足以支撑很多人正常的生活，或不足以让很多人过上美好生活的时代里，钢企作为政治、社会、经济单位，有能力让自己的职工过上好的生活。当初工人的地位相对较高，市场化改革还未深入，以及钢企有一定的盈利能力的时代环境，共同促成了钢企相对于社会中别的群体（比如农民），甚至某些政府部门的优越性。

更值得重视的是，生活在这个独立的社会结构里的人际氛围。所有在钢企呆过的人，或是出生在钢企职工家庭的人，一定对此终生难忘。

摄影/郭思瑜

正如农村的聚群而居，其功能原本就是要构成熟人社会一样，钢企生活区的形成，也是为构成熟人社会而准备的。前面已经暗示过，一个原子化的陌生人社会不可能完成钢企的政治、社会、经济职能。它以邻居、老乡、车间、部门、分厂等为细分单位，组成一个最大限度地把认识的人串起来的熟人社会网络，并整合到对钢企的共同认同中。这一共同认同有多种方式，比如内部电视台，比如各种活动，比如大家穿共同的衣服，比如各种福利的发放。所有人感觉到在心理上和生活上，都和企业粘在一起，自然地，他也会感到自己和别人粘在一起。

这个熟人社会，因此在人与人之间建构了一种基本的信任，以及相互帮忙的热情。人性的各种复杂和阴暗面当然存在，但整体氛围是温馨的，人与人之间在心理上的关系，与市场社会中的人际关系，使国企职工和其他群体像是不同的心理物种。我们甚至可以下一个断言：如果说国企的经济职能或许是有问题或是失败的，但它所建构的那个封闭的社会结构，相对是成功的，和农村、宗族组织等不一样，它的确在现代性的背景下，建构了一种人际关系的温情。中国的社会结构演化到现在，整体上，我们已经很难寻觅这种温情了。

《南风窗》记者接触过一些早已不在国企的“三线子弟”，以及一些现在仍在国企的“企一代”，他们对国企的体制弊病有种种说辞，甚至不满，但在讲到国企那个独立的社会结构时往往眼睛流露出珍惜和眷恋。这座“钢的城”，似乎已经是越来越属于过去的东西，但它作为一种情结，挥之不去。

剥离

“三十年河东，三十年河西”，中国和国际宏观环境的变化，影响着钢企、钢企工人的命运浮沉。这些变化，从政治、社会、经济层面到文化层面，是全方位的。

市场化改革之后，尽管钢企仍然在上世纪80年代甚至90年代有过辉煌，“钢的城”还吸引着无数人想跻身进去，但地基其实已经动摇了。那些从来不缺乏安全感的工人，在优越感之中，并没有去注意背景的变化。

一个大的变化就是“国企改革”的逻辑。在以前，钢企和政府部门等权力机构，都是体制的一部分，且工人地位高，因此钢企相对于政府部门来说，无论是在政治上、经济上都不处于下风，甚至在生活福利上更好。所以才有很多政府部门的官员也想往钢企挤的现象出现。但“国企改革”启动以后就不一样了。

眼下，权力机构相对于钢企，在体制内已经处于一个优势地位。当笼统的有如一家人的“政企关系”被重新定位时，一个结果出现了：这些权力机构本身就是体制，而钢企则被还原成只是体制的亲缘群体。这个逻辑的变化虽然不是突然之间产生，但影响是相当大的，带来了政府部门和钢企在相对地位上的变化。它预示出：在受体制庇护这一块上，政府部门将地位上升，而钢企的地位将下降。

这一变化，在20世纪90年代的那波“下岗潮”中，实际上已经成为醒目的现实—无数人挤破了头也要当公务员，而谁都知道进工厂意味着什么。在经济转型的大背景下，钢企自身举步维艰，工人很难再受到以前那样的庇护，而只能被还原成“市场人”，走向市场和社会。

摄影/郭思瑜

即使有的钢企还在过好日子，但这一事实也早已清楚：支撑工人在“钢的城”里的优越性的，不再是背后的抽象体制的强大力量，而仅仅是自己所在的企业的赢利能力。一旦企业陷入困境，这座城就只能走向衰败。

钢企政治重要性下降，而同时又仍然承担各种政治职能，其对经济指标的影响是显而易见的。

“国企改革”还有一个逻辑，即暗示出国企本身的一些存在就是弊端，需要改革。除了体制、机制等，它的那个封闭的社会结构和福利体系也被盯上，被称之为“企业办社会”。在经济层面上，它被认为造成了国企的沉重负担。事实也确实如此。于是，“改革”的路径，就是把这一切给剥离，交给政府，交给市场。这个思路，对钢企的那个社会结构造成了极大的冲击。钢铁工人和企业的关系，在这个思路中，逐渐被还原成跟私企差不太多的“纯粹的打工关系”。而当个人跟企业的关系变了的时候，人与人之间的关系也会变化。钢企生活区在逐渐向城市的居民小区演变，由熟人社会向陌生人社会演变。这是在微观的社会结构和社会关系上的一个重大变化。

还有一个现象对“钢的城”的认同构成了破坏。在国企改革的过程中，管理层和职工的薪资有了非常明显的差异—它几乎是按照权力等级来划分的。而在每一次的“分流”、“下岗”中，埋单的几乎只是工人。如果说政治重要性的下降、市场化改革对国企生存的威胁还只是外部影响的话，那么，这种现象，等于是宣告大家最多是一个生存共同体，而不是一个认同共同体。一旦如此，不安全感、不公平感将自然地在人的心理世界中出现，并剥去那个封闭的社会结构的底色。

到这个时候，其实只要加一把火，就可以把工人从钢企的社会结构里剥离出来，变成市场和社会的一个原子，可以把那个已经衰败、正在瓦解的封闭的社会结构变成城市的居民小区。这把火我们都看到了，就是从去年开始，一直到现在，可能还有一长段时间后的钢铁企业的过剩产能危机。

逝去的已经不可逆，只能在回忆里重温;仍然存在的残留物，也难以修复如初。但“钢的城”的命运变幻，可以让所有人去看到社会结构，还有生活更多的可能性。