“断裂带”上的稚嫩肩膀

禾刀

与一般调查报告偏重于梳理面上数据不同，资深媒体人航月本次“调研在获取资料时采取的是个案访谈的方法”，缺点是缺少面上的理性分析，优点更加显而易见，那就是靠铁脚板凝聚出的田野调查饱含感情温度，个个案例有血有肉，具体深入直观。

公开的数据表明，中国1.5亿农村少年里，被迫留守在农村的孩子超过6000万人。越是农民工输出重地，留守儿童越多。而越是贫困地区，留守儿童面临的困难越是更加严重。

一直以来，涌向城市的庞大农村富余劳动力群体被学者们冠之以“人口红利”。相比之下，“人口红利”的背面，则是农村地区青壮劳力的过度输出。青壮劳力大量从农村流出后，流失的不仅是乡风乡俗，还有农村发展最稀缺的人力资源。所以许多严重依赖打工经济的农村地区，乡村空心化现象特别严重，许多村子只剩老少病弱四类人。即便是这些最后的守护者，只要有一丝可能，他们也会毫不犹豫地选择走出乡村。

农村“空心化”现象弊病重重，除了带来严重的治安问题外，田地抛荒现象司空见惯。航月发现，除了种点菜，像城里人靠买粮过日子的农村留守家庭并不鲜见。其实，一同“抛荒”的还有亲情。年轻人为了外出挣钱，子女只得托付给年迈的父母。像何昌荣的奶奶那样有些见识、思想开明的老人并不多，更多老人并不懂得如何开导站在“代沟”另一边的孙子孙女。

当第一监护人角色缺失，留守儿童往往陷入两大不利境地。一方面往往导致严重的群死群伤。关于留守儿童冬天烤火群体性窒息死亡，夏天游泳群体性淹亡的报道似乎呈现出季节更替规律。失子家庭每一次撕心裂肺的哭喊，依然难以阻挡其他父母外出务工的脚步。他们当然并非铁石心肠，他们只是寄希望于侥幸。黔南地区田少人多，粮贱家贫。留下，只能守穷;外出，兴许能挣一些钱。

另一方面，由于父母不在身边，留守儿童的幼小心灵得不到应有的呵护，心理畸形趋势尤为突出。其实不只航月笔下的黔南，笔者老家—中部省份农村同样如此，尤其是那些步入“懂事”时代的初中学生，不少人倍感孤独，性格内向，整天不言，朋友稀少，爱好不多，生活随便，成绩下滑，甚至有些极端，许多“打工村”多年来未能走出一位像样的大学生。

留守，意味一种断裂。如果问航月的调查同过去的类似调查有什么不同，那就是让读者真切地看到留守儿童被迫夹在城乡断裂带、亲情断裂带、年龄断裂带、生活断裂带等多种断裂带上……这些断裂形成的巨大落差，最终全部压在留守儿童那稚嫩的肩膀上。跟父母一起生活成为他们童年乃至青少年时期的奢侈品。父母即便打再多的电话，也不足以给他们强大到无所畏惧的力量。他们的懂事，只不过是迫于困境的一种无奈。他们拒谈未来，只有屈从于现实的打算，即早早熬大，以便像父母那样外出务工。然而，残酷的现实是，因缺乏知识积淀和必要的技能，当他们奔向城市，即便拥有年轻的唯一资本，也只不过是继承农民工父母的贫瘠。事实上，在留守生活中成长起来的儿童滑向犯罪深渊的案例亦不鲜见。

应该说，关注农村留守儿童，各方面呼吁甚多，但不得不说的是，这样的呼吁往往显得宽泛无力。毕竟偶尔的一次关怀，即便是他人送去的温暖，也不足以抚慰他们迫切渴望父爱母爱温暖的心灵，更不可能从根本上填平他们面前的那一道道令他们无所适从的裂痕。

提到留守儿童，户籍问题往往最易被人想起。航月的调查给了我们另一个更加深刻的答案，即户籍未必就是最根本的因素，贫困最可能成为留守儿童难以挣脱的精神牢笼。迫于贫困，父母不得不在子女最需要的时候背井离乡。某种意义上，留守儿童的问题折射的恰恰是“三农”问题，是城乡发展不均的问题。过去我们常讲，穷人的孩子早当家，现实则告诉我们，缺少必要的家庭温暖，虽然那些务工大军每年会为家里带回收入，但他们那长期处于精神关怀贫瘠状态下的下一代，苦苦煎熬的留守生活总是一再压低他们人生希冀触摸的天花板。当理想被折去翅膀，贫穷难免成为他们无奈的“世袭”。

《回家：中国留守报告—黔南阅读》

航月 著

广西师范大学出版社

2015年8月版