在日寇铁蹄下逃难

何继善?余艳

作家告诉你——

何继善是谁？

何继善是曾经在日寇铁蹄下逃难的一个中国男孩，后来成长为著名地球物理学家、中国工程院院士，曾经担任湖南省科协主席、中南大学校长。

60年来，他对地球的探索，是从广袤的陆地到深邃的海洋——

他研究发明地质“CT”系列，从高山到海洋，从平原到河流，为地球把脉；他发明找矿仪，找到了包括金、银、铜、铅、锌、锡、锑、锰在内的一大批矿产资源；他发明世界首台管涌渗漏探测仪，运用到110条江堤、20多座湖泊水库中，洪水来临前堵住了管涌，把溃坝垮堤的风险减小到零；他将人们认为已经枯竭的“空矿”，“变”成新的“金矿”……

他倡导科普教育，“大手”拉起无数“小手”，在100多个学校和公益场所进行公益讲座，播下科学的种子……

请认识作家——

余艳，中国作家协会会员，一级作家。现任湖南作家网主编，湖南省作协副秘书长。著有长篇报告文学《板仓绝唱》《杨开慧》等。曾获中宣部“五个一”工程奖、徐迟报告文学奖、《人民文学》新秀奖和优秀作品奖等。

本文节选自余艳的《何继善：追梦密码——铁蹄下村童到战略科学家》一书。

反方向跑，躲炸弹

1934年，我出生在湖南浏阳一个叫普迹的小镇上。这个秀丽的小镇是个土特产的集散地，算不上繁华，也算不上偏僻，本是平平安安过日子的地方。父亲考了银行职员，在外地工作。母亲和外婆、姨妈住在小镇上，乡情醇厚，亲情馥郁，小日子过得蛮温馨。

天有不测风云。日本侵略者的魔爪，对我们遥远的中国小镇也不放过。日寇的铁蹄，踏碎了华夏的山河，也踏碎了我的幸福童年。在我刚懂事的四五岁时，就开始躲日本兵、遭轰炸、离家逃难，饱受战争、饥饿、失学和背井离乡的苦难。我亲眼目睹了死亡、伤残、杀戮的惨景。

记得那段时间，大人们都在议论，日本鬼子就要来了。传说很多，一个个都是血淋淋的、实实在在的日本鬼子杀人放火、无恶不作的故事。人心惶惶，气氛恐怖。

那一串漆黑的夜晩，虽然是夏天，可家里的窗户夜夜蒙上了棉被，捂得透不过气来。远处偶尔传来枪声，听起来让人恐怖。母亲整晚搂着我睡，不敢出声，只是紧紧地搂住。我也总是在恐惧中渐渐睡去。一夜一夜，我做着噩梦。有一次的噩梦我至今记得。我梦见刮起一场恶风，房屋被刮倒，大树被刮得飘在半空。太阳躲起来了，漆黑漆黑，什么也看不见。我找不到妈妈，找啊，哭啊，却看到一排拿枪的巨人。我哭啊喊啊，光喊没有声音。恶魔向我扑来，举起长刀，我的脑袋就像西瓜一样在地上滚……

惊醒时出了一身冷汗，我吓得躲在母亲怀里哭了很久很久……至今已经六七十年过去了，这个噩梦的记忆还时常出现在我脑子里。

从那一夜起，母亲脸上蒙上一层很深的灰幔，但还没下决心躲出去。

人们都说记事太早将会有一生的坎坷，不知是不是真的。

5岁那年，一次，我和邻居家小孩玩山村版游戏，在晒谷坪上你追我躲。这时，日本鬼子的飞机来了。“呜——呜——”伴着魔鬼般的巨大声响，一共3架，在空中盘旋一阵就向地面俯冲过来，吓得我们都往家跑。突然，一个大孩子冲我们喊：“反方向跑……掉过头，反着跑，快跑……”我们听了他的，往反方向跑，没跑多远，一颗炸弹就在我们身后爆炸了。

天啦，如果不是大哥哥喊住我们，身后50米处炸出的那个巨大的坑就是埋葬我们的坟墓！

当时，我们都被强大的气流震倒，紧接着被厚厚的泥沙盖住。我们趴在地上，嘴里堵着脏兮兮的尘土，气都出不来。晃晃头，才知道自己还活着。5岁的孩子，光知道害怕，觉得憋屈，但也懂得是别人欺负我们，就有了最初的仇恨。狠狠地吐出那口泥土，顺出那口气就想——

哼，等我长大了，要把那日本的臭飞机打下来，要炸得你们趴在地上吃土！

逃难中，老黄狗丢了

恐惧，害怕，是那段时间最深的记忆。

害怕也没用。日本鬼子打到湘北，所到之处奸淫烧杀，胡作非为。鬼子做的各种坏事，令人不寒而栗，平添畏惧。

随着阵阵炮声，我们幼小的心也阵阵紧缩起来，担心日本鬼子也会到我们这里来。

大人们也议论着逃难的事，究竟是往东躲，还是往西藏，不知道哪边更安全些。我们小孩子也人心惶惶，不知怎么好，大一点的哥哥姐姐也无心上学读书了。一听到日本飞机的声响，我们就不敢去学校，怕敌机扔炸弹。

那时，我们那条街，生意人要舍弃店铺家业，外出躲灾避难，是要下很大决心的。常言道，家贫值万贯。要把多年积攒下来的被服衣衫、桌椅板凳、坛坛罐罐，全都舍弃掉，那是万分心痛的。大人们一个个愁容满面，一声声叹息不止。常听到他们讲一句话：“唉！这真是‘千日砍柴一灶烧。”还有一句咬牙的话——“舍了！”毕竟命还是比物值钱，活命要紧。话虽这样说，谁又真舍得下呢？

家家户户打点行装，清理财物，一般都将值钱的东西弄成一担，随身挑走。为了不遭日本鬼子凌辱杀戮，街坊上的人不约而同地赶快拾掇拾掇，准备逃难，躲到更偏僻的地方或深山中去。

我家也不例外。母亲夜以继日地忙活着，整理出大小四个包袱。我们母子每人肩背一个，手提一个，母亲还得拉着我。有些值钱点带不动的东西，就藏到厨房的夹层里。随着逃难的人流，我们也要走了。

记得那是一个天快黑的黄昏，母亲锁门前，看看我家堂屋里的一窝小燕子，它们很快要离窝放飞了。把门一锁，它们岂不会渴死饿死。可是，母亲顾不了那么多，离开时含着眼泪，一步三回头地看了又看……

那条不会说话的老黄狗也很可怜。

老黄狗陪伴我家好多年，我在襁褓里时它就呵护着我。尽管当时人小不记事，但妈妈做事忙碌时，总有一个灵物趴在我摇篮边我便不会哭闹。我们的眼里在对望中有了别人无法理解的默契。后来，我不到5岁就跟着大孩子上学，妈妈总是嘱咐老黄狗跟着我。聪明的老黄狗每天护着我去上学，伴着我回。我上课时，它在操坪里玩，还是回家了，我不得而知。反正，我把它带到哪儿，它就在哪儿接我回家。

这回逃难，我坚持要把它带走。我怕日本人把它吃了，那样可能会死得很惨，棍棒打死，捆绑淹死？不，只要我活着，就要带着它……

那天，老黄狗也一步三回头，对老家、对它的同伴恋恋不舍。上路了，它有时走在最前面，有时停下来，朝老家的方向看看。我还小，走得很吃力，老黄狗常常转回来眷顾我，在我的脚边蹭几下，摇摇尾巴像给我打气。我又有劲了。母亲亲昵地摸摸它的头，它又兴致勃勃地上路。那情景，真是心酸不已，苦不堪言，我记得一辈子哟。

我们朝后山里走。摸着黑，背着东西，踩着高低不平的泥路、山路，高一脚低一脚，艰难地行走着。在黑暗的夜空下，不断听到远处的枪声，还远远地能看到火光，那是日本鬼子在放火烧我们同胞的房屋。我们心中充满了恐惧、仇恨，脚下却不敢停歇，随着人流往密林深处逃去。实在困了，就在露天里挤着过夜。

逃难路上，大家互相关照、接济。有人架三块石头，点火做饭。那简单的灶，他们用完了，也会借给我们再做吃的。路过茅草屋，躲在别人屋檐下，主人还会叫我们进屋喝口水。那聪明的老黄狗啊，常常替我们向好人们递过一缕感恩的眼波，亲昵地围着他们转了又转，尾巴摇了又摇……

这简朴的“平静”，都被打破。

记得那是一个上午，密林深处突然就有颗炸弹爆炸。有一个母亲被炸死，可怜她待哺的孩子趴在血水里哭着要奶吃……我家那条老黄狗被巨大的声响和惨烈的鲜血吓坏了，一阵狂跳，干吼几声，连留恋我们的眼神都没留，跑了。

从此，老黄狗再也没有回来……

逃到新田，坐在泥菩萨面前上课

我亲历了一个灾难深重的年代，承受着如今孩子无法想象的磨难。那时，我常常在母亲累得睡去时，在她的怀里，眼泪偷偷地顺颊而下，气恨交加，又无可奈何。有时，心里的气没处出，就憋着让自己喘着粗气——用这种方式出气。

1940年夏，日军的轰炸一天比一天厉害，我们被迫停学。母亲开始不想背井离乡，钻山林、躲偏僻，把老黄狗也丢了。最后，父亲命令般地让我们母子向他靠拢。历尽艰辛，一家人终于在当年交通不便、信息闭塞的新田会合。

爸爸听说我们一路的灾难，下决心让一家人不再分离。他做的第一件事，就是让我进了新田的中心小学，仿佛是要快一点平复我内心的创伤。中心小学建在一座庙里。那是一座火神庙，褐红色的墙，我们常坐在泥菩萨面前上课，格外安静。

那时，历经磨难的我，是多么珍惜来之不易的学习时光。

新田县城保留着城墙，城里有东西南北四个门，火神庙是在南门，东、北、西门分别是龙王庙、财神庙和娘娘庙。逢年过节，各种热闹的民俗活动都在这些地方开展。比如中秋节，家家户户都各自装饰一棵树，树上挂着月亮灯笼，就像现在的圣诞树；元宵节闹花灯，我常常挤在人群中猜谜语，还能在写对联的老先生面前对上几副对子。伴着人们对我的夸奖，爸妈的脸笑得跟花灯一样灿烂。

新田地处偏僻，交通闭塞，除了敌机经常空袭之外，暂时还没有日本鬼子的到来。我刚到这里，就体会到当地的人们十分重视传统文化。那地方赏联的氛围特别浓厚，无论红白喜事，各家要送上一副对联，然后一堆人聚在一起共同品读。从隶书到行楷，从柳体到魏碑，从颜真卿到怀素，各种字体的书法作品都汇集起来进行展示。实际上，那相当于老百姓的出版物。因为当地比较封闭，没有报纸，就只能采取这种方式来交流。

我所就读的学校，老师要求每个学生每天必须交一张大字和一张小字作为家庭作业。写得好的，先生便用笔画一个圈。在老师的激励下，我的字越写越好。

湖南自古人文鼎盛，素有尊师重教的传统。逢年过节，或遇喜丧，新田县城的人时兴写对联送人。小县城里有文化的人不多，人们只好找学校的老师帮忙，老师忙不过来时，就找学生代写。我那时总被老师点过去代写对联。

通过一段时间的书法学习，我便在逢年过节时帮人家写对联，受到乡亲们和前辈的赞扬与鼓励。事实上，板书、墙报、写对联，成了我最好的书法启蒙。从此，我与书法特别是楹联书法结下了终身缘。

我那些亲如兄弟的同学

我们一家人好不容易在新田团聚，以为这偏僻的山区，能安静地在教室上课了。可是有一天下午，母亲急匆匆地来接我。

到处有人传言，日本鬼子要来了。母亲匆匆赶来接我，就是要带我早早地躲进后山。

我是家里的独苗，原本前面有个姐姐——一个漂漂亮亮、聪明伶俐的小女孩，却在两岁时夭折了。为此，母亲痛苦揪心。

我出生了，因对早夭的女儿难以释怀，母亲把我打扮成了小姑娘模样。扎小辫，穿花衣，以此分散了一些痛苦，想在我身上让两个孩子永生。

所以，我从小是以男童女装的面目生活在小伙伴中的。山村的童年整天玩山村版游戏，接受山村特色的家教，生长山村特色的梦想。稍大点，我也反抗，可我一换成男童装，妈妈就不开心。也许就是那一身与性别不协调的小花衣，我成了山村儿童游戏之外的一个怯怯的观众。

怯怯的性格，让我有了被欺负的经历。在新田中心小学读书时，因为全班只有我一人讲浏阳话，有些孤寂，有时候还被同学戏弄。有一次快下课的时候，有人发现讲台下有老鼠，同学们都去打老鼠。老师发现后，自然会指责班上的乱象。这时，全班同学一致咬定是我干的。喜欢上学的我第一次向母亲提出不想在那上学了。

就在这时，新田也遭敌机轰炸了。母亲接我准备躲进山里去，我平日讨厌的那几个同学来我家叫我，说：“国文老师决定带我们到树林里去上课。日本鬼子炸得了我们的学校，炸不了我们的学习……”当时，我那个感动啊，没法形容。什么过节？什么记恨？就在这一刻都烟消云散。我们是兄弟姐妹，我们要团结一致对外。

一次次躲进山林，同学们互帮互助，你拉着我，我拉着你，亲如一家人。很多父母不放心，想把孩子拉在身边躲空难，可我们这些同学一个都不愿离开集体。我就是最坚决的一个。

母亲失去了姐姐后，对我尤其看得重。她一次次让我回家，说父母两人保护一个孩子，安全系数大得多。我就是不愿去，母亲就一天天跟着我，直到看到我跟老师和同学在山里，很安全也很融洽，才放心离开。

当然，母亲的大爱我是理解的。她一生都跟着我——从未离开他的儿子，直到她老去的那一天……

一天，老师找来一个从衡阳逃难来的邻居。那哥哥大约是上初中的样子，他说了他看到衡阳遭日军轰炸的惨烈情景。那真叫不堪入目，惨不忍睹。有父母双双被炸死、襁褓中便成了孤儿的孩子；有手脚分离、脑浆迸裂的辨别不出是谁的人。肆虐的炸弹不停地泼洒着罪恶：大片民房，有的被烧毁，有的被炸烂，有的还在熊熊燃烧，弹坑一片接一片。衡阳上空，硝烟弥漫，街上、地上也是大坑小窝的，尸骨遍地，老人孩子还有很多失去亲人的人们哭声一片……而这些遭受心灵剧痛的人们，受尽折磨的可怜人啊，伤口未愈，从家园开始流浪，开始逃难。

那天，我注意到那个哥哥，心碎、哀伤和惊恐写在他脸上，我至今都能想得起来。那天，他说到他们的校园都成了瓦砾的时候，他哭了。我们全班同学没一个不哭的……

这时，我们的国文老师说话了：“今天的故事让大家听得毛骨悚然又辛酸压抑，是吧？为什么日军这么霸道和残忍？”他们没有因枪口面对的是手无寸铁的幼童而于心不忍，没有因屠刀下躺着的是战战兢兢的孩子而手下留情。日本鬼子对中国人的残害和杀戮是肆无忌惮没有底线的。仅一个衡阳，他们投下了多少炸弹和燃烧弹。

后来，老师跟我们说，衡阳是军事要塞，著名的衡阳会战把日本鬼子打怕了。陆地不行，他们就在空中逞强。那时，我们没有多少飞机，而日军的飞机却成群结队地飞来……我们中国还是落后啊，穷啊。你们，怎么办？

当时，班上同学都说，等我们长大了要造大飞机，炸死小日本！

多少年以后，我们同学中没有一个人当空军，却成了强国队伍中的建设者。有一个同学死在日军的铁蹄之下，这是很多年以后才知道的事。在大学图书馆，我查阅资料知道：在14年侵略战争中，日军的铁蹄共造成3500多万中国人死亡，其中，就有近220万中国儿童。

那时候，我就知道，我们从小遭罪，是因为我们落后。可悲的是，我们受欺负，却无力反抗。这应该是我日后尤其发奋的动力。我的一生都好像一直延续了躲日本鬼子时的那股子劲：你不要我上学，我偏要更好地学；你想让我认命，我偏不信这个邪。

早熟觉醒，“游动学校”艰难求学

新田当时的学习条件很差。那时长沙沦陷，印刷厂被占领，我们上课根本没有课本，老师在黑板上写，学生就在下面抄。

更可恨的是，空袭警报在这偏僻的地方频频拉响，我略好的伤疤又被揭得鲜血淋漓。

1944年是抗战特别艰苦的一年。我永远记得，一次正在上课，不久就响起了紧急警报，大家来不及跑到后山去，老师就要同学们趴在课桌下。大家都屏住呼吸，可以听到自己咚咚的心跳声。

时间一秒一秒过得太慢。突然，一个女同学哇的一声哭起来，大家实在憋不住了，纷纷从地上爬起来，要往外跑。

老师真了不起，他索性要大家坐到座位上，说：“现在飞机的声音正好在我们头上，大家不要乱，我继续给你们上课吧！”

平常一有警报，同学们立即跟随老师躲进教室后面的后山里，或隐蔽于山沟中。事实上，学校已经没了固定的校址和教室，有时在各家各户，有时在树林中。更没有桌椅板凳，没有统一的课本教材。教材大都是教师在黑板上写，学生在下面抄。教学一般采用教师巡回上课，学生自己安排时间写作业。我们常在地上写字、做算术题，有时分组讨论。当时有个顺口溜，就是真实的写照：

“没有老师自己钻，没有课本老师编，没有桌子趴膝盖，没有凳子搬块砖。”

敌情紧急时，老师把功课讲给优等生，再由这些学生讲给大家，艰难困苦中也尽量不耽误课程进度。我是优等生之一，常听老师叹着气表扬我们：“形势逼着这些可怜的孩子早熟觉醒，他们实在该天真烂漫的。”当时，师生们都憋着一口气：在困难时最能凝聚人心的一句话就是“顶住，抗战胜利了就好了”。

我们的游动学校在老师的带领下，专找僻静处、树林里，大家席地盘腿，读书写字……艰苦的学习条件反而让我们学习积极性特高，带着“要争一口气”的动力刻苦认真。怄着一肚子气，我们都在争气……

就连无法进行的文体活动，也在师生们强身健体学好知识中有声有色，富有特色：

我们在河套里跑步；

在沙滩上翻跟斗；

在山坡上唱抗日救亡歌……

这种锻炼和考验，为自身的成长预备了坚强的意志和不屈不挠的品质。这样艰苦的条件下，也培养了不少人才。建国后，我的小学同学大多数成了新中国建设的骨干力量，为国家的建设和发展发挥了重要的作用。现在回忆起来，倍感欣慰和自豪。