陈仲南有信

文_陈麒凌图_刘程民



陈仲南有信

文_陈麒凌
图_刘程民

一

陈仲南是他爷爷，生于1930年，是个老裁缝。

后来在电视剧里看到手拿剪刀、脖子上绕着软尺的裁缝，他会分外留意些，换张面孔就是爷爷站立的样子吧，直起腰的时候个子挺高，背部也是有线条的，清清爽爽的。

记忆中很少有爷爷站立的画面，那种要人两边搀扶、挟持似的站立不算。老头儿的表情有种忍耐的苦楚，一直忍到在粗藤摇椅上坐靠下来，前后摇几下，才轻轻呼口气，舒坦了。家人说爷爷一辈子裁衣服落下了职业病，脊椎、视力都不好。爷爷的听力也不好，总要别人大声说话他才能听到，这倒和裁衣服没什么关系，据说是8岁的时候“跑鬼子”，炮弹把耳朵震坏了。

“跑鬼子”这段大概是爷爷此生最传奇的经历了。鬼子坐着大船来，炮弹从波罗蜜树上掉下来，一百多斤的石磨都炸飞了，大人在地里收甘蔗，孩子们哭叫着往后山跑。爷爷跑不快，因为背着邻家的弟弟李国民，炮弹在身后炸响，他紧紧盘住李国民的小胖腿，从始至终没松手。那年，爷爷8岁，李国民3岁。

李国民很聪明，考上省城的大学，把书读成了。爷爷亲手给他做了一套墨水蓝的中山装，毛料，花了两个月的工资。那年爷爷23岁，李国民18岁。他们的通信也是从那时开始的，一个月一封。李国民大学毕业后在省城广州做技术员，后来到武汉做工程师，支援边疆后做了更高级的工程师，退休后定居北京，享受国务院特殊津贴；爷爷在家乡裁衣服，但信没断过。两个朋友各自成家，生孩子，带孙子，变得很老，走不动道，信还写着。

小时候，喜欢跟着走街串巷的小贩学舌，“收瓶充气啰”“绿豆糖水芝麻糊哦”，当然还有这句，“嘿哟——陈仲南有信”。浑身墨绿色的邮递员老刘，摩托车在门外嘀嘀两下，好像要起头唱歌似的喊这一声，白信封已经飞进了青石门槛，像片落地的大羽毛。

二

有段时间，堂兄弟们最爱抢爷爷的信，谁先抢到邮票就归谁。就是普通的80分邮票，很常见的传统民居那种，大家却跟抢金子般兴奋。爷爷躺靠在粗藤椅里，淡淡的阳光从天井洒下来，他侧了身子，目光跟着他们满屋走，粗声呵斥几句，却不是真的生气。孩子们谁也不怕，接着跑接着抢，直到有个小的摔了一跤，大哭起来才算停。

大堂哥阿斌抢到的邮票最多，他年纪最大，个头高，腿长手也长。三堂哥阿军不服，爬上阁楼翻爷爷的大木头箱子，偷了好几捆旧信剪邮票。爷爷有个习惯，看过的信先放在茶几边的铁月饼盒里，年底的时候还要再看一遍，这才用粗布条扎紧了，贴上写着年份的白纸卡片，嘱托人拿到大箱子里藏好，说留着以后看——事实上以后都没能再看，他行动不方便，阿军偷了那么多信，常常忘了放回去，爷爷从来都没发现。

后来爸爸和伯伯们分了家，各自搬出去住，堂兄弟们不在一起玩，没人抢的邮票也就不那么稀罕了。想不到爷爷还记着这事儿，大年初三家庭聚会的时候，神神秘秘地把阿斌哥叫到跟前，抖着手从月饼盒子里拿出个信封给他。大家都说里面是个存折，没想到一张张全是旧邮票，从信封上仔细揭落，盖过半圆邮戳的。阿斌哥在外地工作不常回来，都快结婚了，爷爷还把人家当小孩。

阿斌和阿军在天井抽烟，嘻嘻哈哈地说话。春节大聚会总能拆成这样的小团伙：爸爸和伯伯们在客厅谈论经国大业；妈妈和伯母们在饭厅拉扯家长里短；读大学的不大看得起读中学的，姐姐们不是自拍就是咬耳朵。他最小，哪伙儿都嫌弃，便自己低头玩手机。

阿斌哥招手叫他过去，问：“是不是轮到你了？”

他没明白：“什么？”

阿军哥用手肘碰碰他，坏笑着：“陈仲南请饮茶啊。”

他木木地“哦”了一声。

他们便笑，阿斌哥把信封塞到他的衣袋里，拍了拍，说：“陈家的传家宝，好好保管。”他有些无奈，他们乐得要命。

三

曾几何时，“陈仲南请饮茶”是他们眼馋的事。

自爷爷书写困难后，给李国民的信只能找人代写。不过这差事并不简单，爷爷说李国民是大知识分子，给他写信，字得漂亮，文采也不能差，于是被选中的那个多少有些荣耀，阿斌哥最早享受了这样的荣耀。

爷爷请阿斌哥帮他写信。小茶几收拾得很干净，红条双行信纸洁白舒展，吸饱墨水的钢笔尖微微闪着亮光，旁边沏了壶滚烫的温泉红茶，杯口水汽缭绕。印着鱼戏莲叶的小搪瓷碟里，精巧地盛着两块鹅油夹肉粉酥，有时是椰鱼饼、小酥角或者仁面糖，甚至是时令的马水橘、白糖罂荔枝、切块的上洋西瓜。小孩子们团团地围着看，看字看纸，更多的是看吃的。其实这些零食平时也不是没的吃，但这样的摆放，这样的气氛，不知为何显得格外可口，馋得人心碎。而阿斌哥坐在竹椅上，皱着眉头记录爷爷的话，小搪瓷碟离他的手那么近，随便拈起粉酥咬一口，嚼的表情也是严肃的，虽然嘴角粘着粉。

笔录一遍，整理重抄一遍，大喊大叫地给爷爷读一遍，爷爷还要戴着老花镜再看一遍，这有些冗长的过程在当时却充满了趣味。小的也会寻来纸笔，蹭了桌子边趴着写，尽管涂写的是怪兽金刚；也有探过来看的脑袋，越探越近，底下不知谁的手却偷偷往搪瓷碟里去了；攀着摇椅背的两只小手，会不自觉地忽然用了点儿劲儿，爷爷便惊慌失措地前后颠簸起来。阿斌哥读信的时候笑声最多，他能把好好的问候读得凶巴巴的，小的跟着大的笑，总是慢了一拍，全笑完了还剩孤零零的一声“哈哈”。

春日融融，每个人都浸在天井的阳光里。

大人们都鼓励孩子多看些书，练好字，争取饮爷爷的这杯茶。

他们一度暗暗较过劲儿，还专门买了庞中华的字帖。后来，他们开始怀疑这是大人们的“阴谋”——总得有个人去帮爷爷写信，字好不好，文采如何，都不重要，重要的是总得有个人去。阿斌哥功课忙，阿静姐替上，然后是阿军哥、阿莹姐、阿峰哥，不管乐不乐意，总会轮到你饮那杯茶。

可是这个时代还有谁在写信呢，耗费时间、路程来传递那点儿无关紧要的消息。

阿莹姐曾经满怀改造的热情，要把爷爷拉进100M的光纤网络里。她训练爷爷用微信，见证科技的神奇，见识真正的“天涯若比邻”。

“爷爷你看，阿斌哥的早餐是咖啡鸡蛋饼，阿静姐准备看电影，阿军哥新买了跑鞋！你也把吃的白粥、豆豉发上‘朋友圈’，让大家知道你在做什么！”

“人家不需要知道我在做什么，我也不需要知道人家在做什么，不需要。”

“想说什么，点一下就收到了呀！”

“太随便了，没点儿礼节。”

“快点儿不好吗？多方便啊！”

“又没什么急事，不赶时间。”

阿莹姐坚持了半年，说英语不好要去补习，于是阿峰哥顶上。

阿峰哥带着全套装备去，笔记本、打印机，半个小时搞定一张A4纸，四号字，仿宋体。爷爷不喜欢，说不是人的字，给朋友写信不能用这种字，没活气。

“什么叫见字如面，我的字就是我的人，坐上车到广州，过长江，过黄河，到他李国民跟前，就等于是人到了。”据说爷爷还挺生气，“你让个机器写的到李国民跟前算什么，我还有命呢。”

阿峰哥只挨了两个月，也说英语不好要去补习。没新意，补习数学不行吗？

那么，只有他了。

四

他最小，就好像幼时跟着大部队跑，总跑最后一个，然后冷不丁往后一瞅，没人了。没得推脱，爷爷的这杯茶数他喝得最久，从中考后的暑假开始，足足两年七个月。

搬离老屋之后，只有过年他才会和父母回来一次，那匆忙又喧闹的一次。如今他自己坐着公交车来，穿过长长的巷子，木门半掩，一路都不见人，寂静得近乎荒芜。照顾爷爷的周叔是从乡下请来的远亲，50多岁，沉默且能干，只会说三句话：“来了。走了。好。”

显然爷爷在等他，从藤椅上最大限度地欠起身，微笑着，如迎接贵宾。

小茶几上的信纸、钢笔、茶和点心也俨然地等着，爷爷让他喝茶、吃粉酥，好几遍地说，他也坚定地摇好几遍头：“不喝，不想吃。”他知道自己的耐心余额不足，这宝贵的假日在路上已耗费了一半，他什么也不要，只想快些完成任务，马上开始吧——“国民弟来信收到，一切都好，勿念。”

这封信写得真累，他满心都是对前辈的同情和羡慕。老头儿脑子乱了，唠唠叨叨的，说着说着就跑题：“城南要修高铁，以后一个钟头就能到广州了；昨晚老三喝完喜酒来看我，打包了梅菜扣肉，我吃了两块肉血压有点儿高，又吃了依那普利，觉得头晕恶心；今年夏天雨水多，茶叶不好，荔枝也不好……”

爷爷的声音粗浊含糊，让人真想睡，摇椅却咿呀着，时而碰到小茶几，杯碟微微晃响，电风扇摇来摆去，把绿萝吹得哗哗的。单调的书写让手很酸，天井里微醺的日光让头很沉。他想着朋友们在玩《地下城与勇士》，在看公牛队对火箭队的比赛，在游泳馆蛙泳1000米，在捧着爆米花排队进电影院，就觉得自己失去了整个青春。

第三个月他没去，临时想了个小花招，说肚子疼，再下个周末又说头疼。扯这些小谎其实很没意思，逃脱得了一时半会儿，心里却总不安定，不还是得去吗？爷爷什么都没问，备着茶水点心，摇着椅子唠唠叨叨，一切如常，却在他临走前，抖着手从贴身的口袋里摸出100元，笑眯眯地塞给他。

“不用这么多，邮票才一块二！”

“拿去，买喜欢的东西。”

“不用不用，您留着自己花吧！”

“爷爷老了，没处花了。”

忽然多了100元零花钱，他那天的心情特别好，寄了信也不急着回家，在肯德基吃了个套餐，买了30元游戏券，收了两本全彩NBA画册，又买了冰激凌，还剩下三块八毛。

夜色初降，购物广场亮起璀璨的灯火，小屁孩们在旋转木马上欢呼，专卖店的音响放出节奏生猛的歌，穿着裙子走过的姑娘们莫名其妙笑成那样，马路上塞着的车响着喇叭，一辆一辆看不到头——他忽然心里难过起来，这些，无论好看的还是不好看的，爷爷都没看过。他跑到这热闹的世界，爷爷往哪儿去呢？他逃出那寂寞的屋子，爷爷却一直在。

他想对爷爷好点儿，平生第一次认真思考这样的问题：老头儿喜欢吃什么呢？想来想去还是冰激凌，甜、软、凉爽，没牙也能吃。于是下次去的时候买了，爷爷两手举着冰激凌慢慢地舔着，吃得很幸福，吃完了嘴巴还在吧唧着，回味不尽的样子。然后，当晚就拉了肚子。

爷爷说李国民是大知识分子，他看信不觉得。信里说的都是鸡毛蒜皮的小事：收养了一只流浪猫起名叫曹操啊，早上去公园跟什么小师傅学太极啊，还有什么乌发再生、百年宫廷秘方啊。说真的，他觉得老头儿们的友情有些无聊。

不过，他有点儿相信字如其人。譬如说他前面那个叫雪映的女生，亲切温柔，她的字看起来也那么舒服，小小的，秀气又干净。课堂笔记他自己也记，却总喜欢借她的来复习，奇怪，学起来特别轻松。那么，李国民应该是个和气的胖老头儿，信上的字圆乎乎的，很多肉的感觉。不过，爷爷却能看出更多的东西——

“这两个字洇了，李国民喝水时滴的。

“这个信纸肯定是小儿子给的，印着公司的名字呢。

“李国民手疼，信纸有膏药味，笔画没力气。”

老头儿就这么自得其乐地玩味着，一个话头起来，好像燃着了火柴头，总能火光熊熊地烧个半天，又是“跑鬼子”、做中山装那些，你不打断他，他会说到天黑。可是写给李国民的信却总是不长，最多一页多两行，老头儿的逻辑很奇怪，说肚子里统共就这些话，细水长流，得省着说，一下子说完就没话说了。

“没话说就不用写信了呗！”他大声调侃着。

“情谊，”老头儿嘴唇微微地翕动着，“不能断的！”

五

高三的功课越来越紧，游戏戒了、手机缴了、电视也不续费了，“陈仲南请饮茶”反而成了唯一轻松的事。每月的这个周六，起床的时候特别爽利。他有时坐公交车，有时愿意步行，这么慢慢地走回老屋。转进巷子，还会遇见墨绿色的老刘，只是老了一点儿，问：“陈仲南有信吗？”老刘表情认真，声音还是像唱歌似的答：“今天没有哟——”

日光炽烈，从天井洒下来却宁和了。握笔写字也是宁和的，他的行楷越写越好，爷爷说写得漂亮，他看着也自恋不已，有行云流水的风度，话说字如其人，呵呵。

他写了封信给雪映。她的户口在广西藤县，要高考了，这学期转学回去，那天下午收拾了东西，匆匆跟大家告别。

雪映，这名字真美，尤其是用行楷写在洁白的纸上。他没有打草稿，也没有构思太久，只花了课间的10分钟。他要在自修后马上寄走，这样就能赶上明早10点邮局开箱，赶在她到新学校上课时准时到达。信也不长，只有一页纸，还是从笔记本上撕下来的，字也有点儿潦草，涂抹了几处。都不重要，重要的是字就是他，每写一个都心跳得厉害，他觉得把自己寄出去了。

不知她收到了没有。他有些走神，嘴里咬着粉酥，碎渣子掉在信纸上。

“粉酥寄去北京，李国民会流口水的。”爷爷吧唧着嘴。其实流口水的是他自己吧，没牙咬不动，只能羡慕地看人家吃，“得胜饼的味道更好呢，有芝麻，有椰蓉，我让周叔去南强饼家定一罐，等你高考时吃，考第一。”

又抖着三根指头，豪气万丈的样子：“考上大学我奖励你——3000块！”

“等我考上大学，就没人帮你写信啰。”他故意装出很牛的样子，想让老头儿着急一下，失落一会儿，或者露出可怜的表情。然后再说，他已经认真想过了，大学就报省内的，一个月回一次家是可以的——总得有个人帮陈仲南写信啊，谁让他最小呢。

可老头儿只是呵呵傻笑。

春节过后，正月二十一，爷爷平静离世，一觉睡了再没醒来。他走得很清爽，身体无异样，没留一句话，也不给谁添麻烦，让大家好好过了个年。

据说大限将临，老人会有预感，但爷爷没有。正月十六给李国民的信里还说元宵节的海味圆子特别鲜，国民弟的那个秘方好，吃后左鬓已长出两条黑头发，又说等高铁开通小孙子会陪他去北京——这句话信里写过很多次，近似习惯性地吹牛，就好像小朋友说自己长大会变成奥特曼——永远也不会实现了。陈仲南啊陈仲南，这么爱吹牛真的好吗？说好的得胜饼呢？说好的奖励3000块呢？

雪映回信了，有暗花的淡蓝色信纸，小小的、秀气的字。

“人地生疏，最忐忑的时候收到信，好像你在身边，真的是见字如面。”

他找了个装饼干的方铁筒，小心地把信放进去。盒子有点儿大，这是第一封信。

红条双行信纸，厚厚的一沓，才用了几页，年初新给爷爷买的，原本打算用到明年。他在小茶几前坐了一上午，天气阴冷，给李国民的这封信，一个字也写不出。

最先是绿萝叶子，忽然绿得很新，然后是小茶几上的纸笔，瞬间亮了起来。他抬头望向天井，看到春天的太阳刚从云朵里出来，好像甩掉一切负担似的跑出来。他忍不住伸出手指，示意你看般摇了下藤椅。那老藤椅便在这光亮里摇晃起来，咿呀有声，时而碰到小茶几，杯碟微微晃响，一切都在，和平常一样。

他低下头，慢慢在信纸上写：“国民弟来信收到，一切都好，勿念。”

日光微醺，摇椅咿呀，绿萝叶子哗哗，只要不回头，陈仲南就一直在那儿。

他忍住不回头。