哪怕你卑微如尘土

文_吴克成



哪怕你卑微如尘土

文_吴克成

《童工》

在摄影这个大家族里，时尚摄影很像《追忆似水年华》里的玛德琳蛋糕，香软甜糯，既适口，还能惹人想起各种八卦。所以，翻看时尚摄影作品，就像翻看一段段风流韵事，整个人就像陷在温柔乡里。

社会纪实摄影就不同了，它很像匕首——寒光闪闪，直抵在裸露的脖颈上，稍不留神就会见血封喉。我每次翻看社会纪实摄影作品时都会先深吸一口气——提口真气护住心神，才有勇气往下翻。

但翻看美国社会纪实摄影家路易斯·维克斯·海因的作品时不用费这么大的劲儿。海因于1874年出生于美国的威斯康星州，年轻时学过雕塑与绘画。他曾就读于芝加哥大学、纽约大学和哥伦比亚大学，毕业后做过银行职员和教师。1904年，他受纽约伦理文化学校的委托，用5年时间拍摄纽约爱丽丝岛上移民的生活。但让他扬名立万的是他受美国童工委员会之托，用大约10年时间拍摄的5000余幅展现童工生活的照片。这些照片发表以后引起强烈反响，并促使美国国会立法，禁止聘用童工。

社会纪实摄影惯用“写实”的手法，镜头直接对准鲜血和骨头，甚至是魂魄正在离身的人。

海因不直接面对惨状——类似白骨露于野的惨状肯定有，但他面对最惨烈的现实时始终是闪烁其词的。他多选取一些看起来相对舒缓的场景入镜：奔波的15岁报童停下稚嫩的双脚，手扶自行车，对着镜头微笑；10岁的纺织女童直起伏在织机上的身子，手扶窗台与织机，坚定地直视镜头，仿佛她已能坦然应对自己的处境；做工的男孩们停下劳作，虽然他们满面尘灰，但望向镜头的脸不带一点儿困顿——他们平静地面对镜头，有的甚至露出笑容。即使是拍摄正在劳作的女童，海因的镜头也是克制的。像那幅拍摄于1908年的《童工》，大部分画面是织机，女童安静地站在织机前，看不出她脸上的悲喜。

以前我是喜欢“匕首”的：肯尼迪倒在血泊中；牧师抱着中弹的人；中了流弹仰面倒下的战士；还有非洲草原上，皮包骨的赤裸儿童以头抵地，饿得无法站起来，一只跟他差不多大的秃鹫把他当成猎物，正在慢慢靠近，准备发起攻击……这些照片感情饱满，只要看一眼，热血会立刻沸腾，人再也坐不住，情绪也会在瞬间变得激动，想要把那些罪魁祸首撕烂。面对海因的作品，我心中多有不屑，觉得他过于犬儒——他不把血淋淋的现实一览无遗地记录下来，总要为现实披一块遮羞布。

后来翻看他的履历，发现他从1903年起在纽约伦理文化学校任教好长时间。纽约伦理文化学校一向崇尚人的价值和尊严，以人道主义信仰为教育宗旨，这让我一下子找到了海因的作品之所以充满温情的原因。也许正是基于对人的价值、尊严的尊重，他才不会把人最悲惨的一面展示给别人看。他给他们遮上一层温情的面纱，维护了被拍摄者的尊严。

海因的摄影作品与现实隔了一段距离，是相望，也是温柔抚摸，正因如此，这些照片才温情流露，经得起久久观望，并使人被其打动，心中生出无限怜惜。

为了拍摄这些照片，海因跑遍了美国东部。为了混进工厂，他把相机藏在饭盒里。他拍摄童工的生活和劳动场景，并配上简短的文字，让被拍摄者签名确认后，再交给媒体公之于众。这种照片加上文字的组合方式，也成为新闻报道的惯用方式，一直沿用至今。

有些宣扬“人性”的人其实并没有真正理解“人性”这一概念，他们当自己是救世主，永远居高临下。比如，让受资助的贫困少年在大庭广众之下一字排开，手拿捐赠的钱物拍照留念；比如，让受到资助的贫困家庭在镜头前现身，让大众看到他们的窘迫……从这些照片里，我只看到人性的扭曲。

海因始终把人当人来拍。他永远平视镜头里的人，即使他们卑微如尘土。他对于镜头里的人永远充满尊重，比如拍摄于1920年的《蒸汽机装配工》：工人在弯腰拧螺丝，在庞大的机器面前，人弯腰低头，显得那么渺小。可是，他青筋暴起的手和肌肉紧实的胳膊，看上去又那么有力量。这幅照片好像在昭示一个道理：你可以压制我，但人类的生机与力量总在暗暗涌动，像一把暗火，永远也扑不灭。

《蒸汽机装配工》