水色扬州

文_朱千华



水色扬州

文_朱千华

人生如同围城，城外的人想进去，城里的人想出来。而每一座城市又像一个个人，有自己的相貌、个性、脾气、经历……你也许爱它，很投缘；也可能讨厌它，隔阂重重。不管你是“土著”还是过客，它容纳着你，烙印着你的过去、现在或者未来。而你，也该将它记录下来，也是记录下自己的人生，此为——城记。

昔日有四人相聚，各言其志。一人希望家财万贯，一人想骑鹤成仙，一人愿去扬州做官，最后一人说：“腰缠十万贯，骑鹤下扬州。”欲兼三者。足见扬州这地方，是个撩人的去处。扬州自古多水，是座典型的水城，扬州女子受了水的滋润，无不出落得水灵灵的模样；扬州男人对水依赖，难以割舍，如北方汉子对酒那般迷恋。扬州人将温软的水完美地充盈身体内外，所谓“上午皮包水（喝茶），下午水包皮（泡澡）”，地道的俗文化，但俗得如此雅致，如此精妙，也只有扬州才有。

饮茶

扬州有名胜瘦西湖，原是个醉生梦死的地方。有首诗说得好：“垂杨不断接残芜，雁齿虹桥俨画图。也是销金一锅子，故应唤作瘦西湖。”说扬州这地方，有六朝金粉气，如偏安的西子湖，是销金锅子，从来繁华如梦。扬州的花街柳巷渐趋冷清，茶楼酒榭亦已萧疏。水上慢城，最宜养老。漕运带来堆叠如山的雪盐和数不尽的白银化着“休闲”二字，依旧鲜亮地写在满街的幌子上。

天下城市无数，有哪个地方像扬州这样，充满传统的休闲意味呢？清早即赴茶肆，枵腹而往。托了鸟笼，迈着逍遥步，沿街而去。慢慢踱进茶社，便闻见了熟悉的气息。早有人接过雀笼挂在檐下。还未入座，便有一块热腾腾的毛巾递到跟前。擦罢脸，爽，感觉真好。环顾四周，都是老街坊，打声招呼，落座。此处开牖临河，可远眺。旁有对联，郑板桥所作，红木浅雕，写的是：“楚尾吴头，一片青山入座；淮南江北，半潭秋水烹茶。”

“皮包水”正式开始。老扬州喝绿茶，鲜有喝红茶的。常去两处地方，一是富春茶社，二是冶春茶社。富春茶社是百年老店，居深巷，外地人来扬州喝早茶，多选富春。冶春茶社环境好，草庐水榭，有树，有水，有桥，有廊，临水而坐，仿佛置身乡里，极有村野意趣。

富春茶社为百年老店，自制一种窨制茶，名“魁龙珠”，取浙江龙井、皖南魁尖，加上富春花园自种的珠兰，兑制而成。此茶取龙井之色、魁尖之味、珠兰之香，以扬子江水泡沏，融苏、浙、皖三省名茶名花于一壶。

“魁龙珠”体现了扬州人的聪明与智慧——仅用龙井，色虽佳而味不能久；仅用魁尖，味虽长而色不佳；兼而用之，辅之以珠兰，相得益彰。“魁龙珠”不见于《茶经》，亦不入茶谱，一经冲泡，色、香、味俱全。面前置一杯“魁龙珠”，但见色泽苍绿，芽叶徐徐展开，舒放成朵，两叶抱一芽，或悬或沉，色清绿，蕴有诱人的兰香。一时间，神清气朗，感觉日子真有滋味，心里变得一片空灵。

扬式茶点在清代即已名扬天下。普通百姓通常点一碟干丝、一盘肴肉，外加被誉为扬州“面点双绝”的千层油糕或翡翠烧卖，再来一只蟹黄汤包即可。天天如此，百食不厌。干丝切得很细，密如发丝，可从针眼儿穿过，此功夫看似复杂，在扬州各个茶社里，算是小技。将干丝切好，层层堆叠，呈宝塔状；千层油糕半透明，有韧性，层间可分开，甜糯适度，很爽口；翡翠烧卖好看，皮透明，用碧绿的菜叶作馅料，口味甜咸皆有，将小巧的翡翠烧卖置入雪白的瓷盘中，如翡翠，如碧玉，不忍下箸。

泡澡

午后泡澡堂，是扬州人生活中最惬意的事。此为明清遗风，于今尤甚。扬州浴室，是三教九流混杂的地方。高官巨贾、贩夫走卒，脱光了衣服都一样，赤条条地都在一锅汤里泡着，这才是最平等的世界。

扬州保留的旧浴室，多居小巷，是老扬州每日不可或缺的逍遥处。天天泡澡，习惯了，风雨无阻，哪天不去，就浑身不自在。进了门，不是小姐站在门边迎宾，而是清一色白发皤然的长者，年纪大，动作却利索。他会立马送来木屐、毛巾、茶水。脱下来的衣服没有柜子盛，一律用叉竿，当面叉上三米高处挂着，那里有一排钉子，专挂衣物用，非常安全。

毕竟是“扬州八怪”活跃过的地方，扬州文化和艺术气息浓郁，便是浴室这样一个涤垢场所，也弄得极有品位：除夕时沐浴，谓之“洗邋遢”；端午时泡“百草水”，将各种药草包好，浸入大池，有芳香，又能杀菌，是典型的药浴。

扬州浴室的显著特征是室内外皆有对联。一些旧浴室内部用汉白玉装饰池子，池外有对联：“涤旧垢以澡身，濯清泉而浴德。”横批：“太液香波。”还有的对联是：“身离曲水精神爽，步上瑶池气象新。”横批：“临流。”

扬州浴池分三类。

头池。水滚烫，上有木栅栏，防止浴者滑入烫伤。这个池子是很特别的地方，一般人离得远，不愿靠近。但有两种人常坐在头池边：一种是伤风感冒的人。头池蒸汽足，易发汗，或坐或躺，不消半个时辰便去了寒气，通体舒泰，比吃药效果好。扬州人受了风寒，都是一句话：到澡堂里泡泡。另一种人喜欢坐在头池边用滚水烫脚丫。烫脚者将毛巾从滚水中拎上来，在脚上慢慢拖过，烫到快活处，妙不可言，便旁若无人地直喊舒服。那张脸丰富地变化着表情，龇牙咧嘴，在快活地呻吟。如入温柔之乡，销魂蚀骨。那种情形，实在是一种奇妙的体验，难与外人道。

大池。这才是真正泡澡的地方，水温恰到好处。水温不好掌握，是门学问。旧式的澡堂，都有专门的人看管温度。水冷了，便有浴客说风凉话：“这澡堂子和药店串通好了，卖伤风感冒药呢。”若水太烫，则又是另一副嘴皮子：“妈呀，你是脱鸡毛呢，还是烫猪啊？”说话尖酸刻薄。火候到位，就满脸惬意。身子泡在水中，眼前一片茫茫水汽，池子里云罩雾绕，人影绰绰，再闭着眼睛，一切的烦恼、不快，都已消失。

凉池。此处供浴者冲淋和擦背之用。擦背看似简单，却有大学问。用毛巾将身子擦干，再将毛巾裹紧在手上。先擦脸，此式叫作“蜻蜓点水”，五官为要害部位，需屏气凝神，手法要短促、轻柔、简捷；擦腹背，先是“顺水推舟”，从上到下擦去，然后再来一式“卷席筒”，从下往上推擦，干净而彻底；擦臂膀前，先擦手背和指缝，再在两臂上来回穿梭，轻若蝴蝶穿花，慢如老牛耕地；最后擦小腿。此等掌上功夫，手无缚鸡之力者不可胜任。老擦背师长期在浴池熏蒸，已变得精瘦，但他手上有劲儿，再难伺候的浴客，在他手下都变得服帖规矩。这样一通擦洗，浴客浑身筋脉舒张，遍体红润，而后在大池里泡上一个时辰，直至大汗淋漓，真有说不出的舒畅。

出了浴池，浑身冒着热气进入大厅，立即有几条热毛巾递上来，把身子抹净，躺在睡铺上，便唤来修脚师。扬州有名的“三把刀”之一，便是修脚刀。修脚是门绝技，被誉为“肉上雕花”，师徒的传授很严格。脚疾不是大病，但很折磨人，那感觉比牙痛还要让人无奈和难受。扬州有许多修脚高手，他们技艺精湛，很有声誉。更令人称奇的是，有不少女修脚师在扬州出现，她们端坐在客人面前，一丝不苟。女师傅修脚，更多了一份细心。她们正反手都能使刀，出手轻柔，修得细致，刀路也清爽。医院无法治疗的脚疾，在她们的刀下都能根除。

修了脚，紧接着找来按摩师捶背。一时间，大厅里强烈而有节奏的捶背声此起彼伏。好一阵噼啪山响的捶肩敲背，好一通绵绵密密的搓揉捏拿，直让你浑身酥软，欲仙欲死，忍不住快活地呻吟。终于，一切开始朦胧，在含糊不清的呼噜声中，渐渐进入温柔乡里。

一觉醒来，早已是夕阳西下，赶紧穿好衣裳，打道回府，恍惚中，不知是醒着，还是在梦里。