错过是人生常态

闫红

她只是“精神上的妻子”，他却是“候鸟式的爱人”。胡适和他的美国女友韦莲司这段感情的错位在于，当她发现爱上他时，才发现自己真的已经失去了他。

《乱世佳人》里的郝思嘉一直以为自己爱的是卫希礼，不管白瑞德怎样给她洗脑，她始终置若罔闻。直到白瑞德要離去，她才如梦初醒地说：“我不知道，我一直在爱着你。”

对于郝思嘉来说，这多少还算是一种有趣的错位，那时你明明在我心里，我却以为我在爱着别人。胡适的第一个美国女友韦莲司就没有她这么幸运，在她可以爱时，她不知道那个人已经在；等到她终于察觉，他已经转身，在千山万水之外。

胡适与韦莲司相识于1914年夏天，这是胡适来到美国绮色佳小镇求学的第四个年头，之前，他作为受欢迎的中国留学生无数次出入韦莲司家中，那时她在纽约学习现代艺术。与非主流的胡适不同，韦莲司不习惯过约定俗成的生活，没有受过完整的教育，常年漫游于美国、意大利、英国还有古巴等国。她是属于来自徽州乡村的中国书生经验之外的那类人。

1914年10月，胡适的日记里正式出现了她的名字，胡适和偶回绮色佳的她沿湖散了一次步，这让胡适的兴奋久久不能止息。并非是韦莲司小姐如何美貌，恰恰相反，她以不修边幅著称，但她身上有另外一些东西让胡适感到惊艳。

胡适在日记里这样写道：“其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不事服饰；一日自剪其发，仅留三寸许，其母与姊腹诽之而无可如何也。”

胡适由不得地恭维道：“曾经约翰·弥尔说，如今很少有敢为狂狷之行者，这真是这个时代的隐患啊，狂乃美德，不是毛病。”韦莲司却不买账，说：“如果是故做狂态，其狂也不足取。”她的回答，似乎是美式的直接理性，但又有《世说新语》般的智慧，让23岁的留美学生胡适，只有点头称道的份儿。

胡兰成说，张爱玲给他开了天眼，对于胡适来说，韦莲司也正是这样一个人。他抱守的很多东西，被她轻易地打破，不破不立，从缺口中突围，发现外面别有洞天。胡适在给母亲的信里将韦莲司称为“舵手”，他心里渐渐生出不一样的温柔。

他为她填词，描述与她相处时的旖旎：“我替君拾葚，君替我簪花。更向水滨同坐，骄阳有树相遮。语深混不管昏鸦，此时君与我，何处更容他？”

胡适故意给这首词加了个跋，说是“偶作绮语，游戏而已”，更显得欲盖弥彰。20年后，他才告诉韦莲司，他为了瞒天过海，狠下了一番功夫。

他这技巧，不但瞒过了世人，甚至瞒过了韦莲司本人。韦莲司一直以为，她和胡适之间是一种伟大的友谊。后来，当知道胡适的对象江冬秀既不能读也不能写时，韦莲司安慰他说：“说不定这种在智性上南辕北辙、无法沟通的关系，反而还可以让一个可能很棘手的问题婚姻关系简单化呢！”1917年，胡适要回国结婚时，她也没有提出反对。

开始明白自己的心，是从胡适离开美国开始。当胡适一封封地给她写信，汇报一路见闻，以及关于他婚礼的种种时，却不知那字字句句让韦莲司心如刀绞。他们的错位在于，当她发现自己爱上他时，才同时发现自己真的失去了他。

之后便是漫长的感知失去的过程。他们两三年通一次信，胡适明显不如韦莲司热情，汹涌而来的生活已经将他淹没，他经过了上升期，又来到倦怠期，不再是当年的那个人。1927年，胡适借赴美公干重返绮色佳，与韦莲司相见。

一别10年，那爱意瞬间回黄转绿重返起点，尽管他已经结婚，有了3个孩子，而她，退回家庭，衰老、寂寞，甚至还有一点点自卑，但那感情犹如被风抚平的沙滩，恢复到了原状。在胡适离开之后，韦莲司犹不能平静，在给他的长信里，她写下自己内心的挣扎，以及突围的过程，最后她说，她在内心为他们举办了婚礼，作为一个精神上的妻子，她在想可以为他做些什么。

那封信写得漫长而缠绵，胡适那边却没有回应。他是一个候鸟式的爱人，他的爱情有季节性，但韦莲司显然没有意识到这一点。在以后的10余年里，随着胡适的来来去去，她经历了许多个情动、受伤、复原、再受伤的循环。这情形持续到1938年胡适出任驻美大使，一个名叫曼哈顿的护士出现在他的生活里，她对韦莲司不无敌意，胡适则放任她在某些生活细节上刻意与韦莲司叫板。

对于痴恋了胡适一生的韦莲司来说，这是一个打击。在她可以爱的时候，她懵懂无觉；当她发现并沦陷于那份感情时，他离开得竟是如此彻底。但韦莲司的伟大之处在于，她并不像一般的小女子那样充满怨艾，当她意识到他们之间已然错过时，她决然将自己放到他的一个老朋友的位置。

她请胡适和他的妻子江冬秀到家中小住，为他的学术研究倾己所有。她放弃所有的希望——谁说无望就是一个绝望的词呢？《诗经》里那首《宛丘》这样写道：“子之汤兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而无望兮。”

你的舞姿风流跌宕，在那宛丘之上。我对你岂能没有情意，但没有任何指望。

“无望”，也可以是一种主动的选择，我放弃所有的指望，只作为观众，观看你的舞蹈，无冬无夏，宛丘之下。这样的距离，刚刚好。

而《围城》里的苏文纨就没有韦莲司的这份清明。当赵辛楣痴爱她时，她漫不经心，莫名其妙地嫁给了一个“四喜丸子脸”的伪诗人。许多年之后，当她意识到自己可能会失去赵辛楣时，又像八爪鱼一样试图抓住他，赵辛楣对方鸿渐说：“文纨对我比过去好。”简单的一句话，说尽了苏文纨的贪婪。

世事芜杂，错过是人生常态，爱恋不能增加拥有的合理性，执迷于当年的爱，更如刻舟求剑。虽然，有时候，我也会往内心深处探索，在遥远的当年，在人生的棋盘还没有被固定下来时，你住在我内心的哪一个角落里。片刻怔忡，一时落寞，随后铺展到眼前的，仍然是这一大片继续面对的现实。这也许正是生活的别具风情之处。如此，也甚好。

（摘自《新周刊》）