驶向C市的列车

华伟章

楼宇、高架、站台。在这座城市十一月落叶缤纷的季节， 这些用水泥搭成的建筑，在车窗外构成一幅萧瑟的景色。阳光薄薄地映照着这幅画。那辆列车很漂亮，流线型的线条，乳白色中间镶嵌着浅绿色， 平稳地滑离站台， 在驶离这座城市。

他坐在靠窗的座位， 眼睛看着窗外流逝的风景。他对面坐着一对表情亲昵的年轻男女， 看上去二十多岁， 衣着鲜亮，像是情侣，也像婚后出门旅游，女的抱着男的，脸颊微微泛红，神态忸怩，男的脸上也显出些许窘迫， 随之很快习惯起来变得旁若无人； 身旁坐着一个中年男子，络腮胡子，神情寡淡，身上有股浓烈的烟味；甬道对面座位是两男两女，前排座位还有他们的人，明显是一伙的，年龄参差不齐，像亲戚或朋友。车厢里变得热闹嘈杂，列车明显轻微晃动，像预示着这次旅途的开始。广播里的声音在播报车次、站点、注意事项，那个女乘务员穿紫绛红背心套装裙，里面是白衬衣，将秀发朝后盘成一个髻，形象更接近于空姐，在中间甬道恪尽职守巡查一遍， 提醒乘客将行李一类东西放妥。随着列车的轻微晃动，电子屏幕不断移动着字幕，车速在一百六十公里之间跳动。

列车在朝南方向驰骋， 有人开始在小桌板上打开烧鸡和罐装啤酒， 还有椒盐花生、豆干一类食品，有人在喝可口可乐和烘焙署片， 也有人在议论反腐、房价、足球、股市、国内外形势一类热门话题， 混杂着车轮擦过铁轨和车厢轻微晃动的摩擦声。他偶尔转过脸去，听他们和她们高谈阔论、谈论不着边际的话题，面对他们转瞬之间模梭两可的笑容和声音，显得未置可否，脸上甚至没有显出太多的表情。他一直沉浸在自己的思绪里。陡然间，那个坐在对面小鸟依人，头依偎在男的肩上的女的， 朝他投来偷偷的俏皮的粲然一笑， 这种会意而莫名其妙的笑容，一度令他产生幻觉，感觉她和她很像。他下意识地看了她一眼，报以同样莫名其妙的笑。其实，她和她无论是年龄，外表还是气质，根本没有相似之处，完全属于两种类型的人。列车在轻微晃动，她在他心里晃动。他恍惚间感到和她坐在彼此的对面，在嘈杂里互相安静，安静地凝视对方；他感觉和她很近，似乎又离得很远，甚至怀疑和她是否认识，永远隔着一层或重或轻或薄或厚的嘈杂。他想起这个季节，想起自己，还有想起了她。

太阳正在从建筑群背后滑落下去，浅浅的仿佛一抹金色涂满城市， 街市上人流如织车辆穿梭。他和她是在这座拥挤不堪的城市邂逅。他三十三岁，长得英俊，是一家公司内训师；她三十一岁，面庞姣好， 是一家公司白领。他俩还是单身。在别人的眼里，他俩的条件，都属于上乘。在这座城市落叶缤纷的季节，成熟的年龄，像果子熟透后散发出的酒香，也像香奈尔浓郁迷人的芳香。他俩彼此生活在各自的生活里。

这是在一次朋友结婚的宴席上，时间是十月下旬某个周六晚上。其实，他对于这种婚礼场合并不是太感兴趣， 甚至在心里有着某种抵触情绪， 始终觉得这一切过于程序化， 而且无休止的攀比和过于庞大的场面， 从精神与物质上无异于是一场旷日持久的浪费，巨大且荒诞。如果两个人真心想生活在一起， 在这些繁文缛节之前， 早已津津有味品尝过了这道大餐。他特别是瞧着年龄比自己小许多，或年龄相仿的人步入婚姻殿堂，心里有种叙述不清的滋味。他想有些东西是铭刻在心里的。他大多数碍于情面，才会参加这种宴席。婚宴设在一家著名的酒店，三十多桌，男方女方，宾客如云，司仪主持婚礼，新人走过红地毯，互换结婚戒指，接着开启香槟，在人们一片祝贺声中敬酒。过程大同小异，近似千篇一律。他游移的目光，无意间看见了她：一双迷离的眼睛。她坐在斜对侧一桌，穿着白色套装裙，身材匀称，脸上充满了柔情。他不清楚，她是男方的亲戚朋友，还是女方的亲戚朋友。他下意识地看着她，她矜持地递来微笑。刹那间，他心里颤动了一下。

婚宴结束，他独自离去。之后，他把这一切淡忘了，像一阵风刮过，在记忆中了无痕迹。直到某天，他下班匆匆走出电梯在楼门大厅， 瞬间又意外看见那双迷离的眼睛。他知道她也在这幢大楼某家大公司上班。他惊讶于这个世界小的令人难以逃遁。以后的日子里，他经常遇到她，和她目光相触，或是匆匆一瞥，心里有种异样感觉；她看见他，似乎也有着某种心领神会，脸颊会不由自主泛红。他觉察到她的眼睛朦胧而迷人， 蕴藏着一种凄怆和沉淀后的宁静， 如同经历一场分离一生的爱情， 有种相望不见的思念和渴望。他相信她是个有故事的人。他俩从彼此的眼睛里分明看到了某种东西。这天下班，她终于偷偷塞给他一张纸条。

列车在逐渐提速， 电子屏幕上滚动着室外气温、站名、时间、车速在两百二十公里之间跳跃。车窗外电线杆、树木、小河、房舍、在飞快掠过，大片收割后的稻田裸露着在朝后移动， 时间仿佛在窗外闪过。

这天晚上，秋天的雨飘落下来，密密匝匝织成张网。他凝视着窗外，雨点扑打在玻璃窗上， 街景在雨夜里变得影影绰绰，车辆尾灯在迷蒙雨雾中划过。他心里潮湿起来。他依稀记得，她夏天穿着白衬衫，应该是简洁的米黄色裙子，内衣颜色和质地依然清晰，全棉的淡粉红色，上面没有任何图案， 舒适地紧贴着细腻光洁的肌肤。他有时候恍惚地想她是谁，会有须臾的迷茫，但记忆却依然真切。他在读高中时，班级里成绩一直处于中游，或稍为偏上，喜欢文科，开始写诗，有着这个年龄的浪漫与幻想。他长得帅气，也有女人缘，矜持或大方的女生，习惯于和他开玩笑，既像挑衅又像是调情。那时候少男少女体内荷尔蒙鼓荡， 或明或暗试图体味性与爱情，渴望而又朦胧。数学老师是个女的，三十多岁，还是单身，不苟言笑，显得刻板， 但课上得好， 而且人长得漂亮。她声音清亮甜润，上课时滔滔不绝，手配合讲解不时摆动着， 墨绿色黑板衬专号托出她生动的脸庞， 那对乳房浮雕一样在白衬衣里突显出来。她说自己上大学没有用父母亲一分钱， 靠奖学金一直读到硕士毕业。学习就是在规划未来人生。这是现实。漂亮老师上课会有两个极端：一是学生不专致，心有旁骛；二是学生很专致，爱屋及乌。这也是事实。她教学极端负责任，兢兢业业，一丝不苟，应该成为老师楷模。她严肃地告诫同学，每一分对未来都非常重要， 我不能让任何一个同学留有遗憾。

数学老师的认真，近似于有种变态，他回家作业没有完成， 第二天放学后时常会被单独留下来，每道题目加罚三遍。一次、二次、三次……她给他认真地讲解题目，瞧着骨骼匀称，满脸朝气的他，声音变得温柔。他闻到了她身上掺杂着粉笔味的气味， 感受到了萦绕身边的女性气息，和胸部不经意间在肩上的摩挲。他记不清楚， 那次是自己冲动地触摸到她的手， 还是她慌乱地捏住了他的手。之后，转瞬发生的一切有些变味，她未知是蓄谋的还是控制不住， 对他来说却是惊心动魄的。她燥热得解开胸襟纽扣，气息变得急促，亢奋地将他搂抱在怀里，将他的头紧按在柔美光洁的胸部，让他穿越自己滚烫的身体。他显得腼腆、激动、笨拙，还是水到渠成地完成了作业。数学老师还是个处女。她痴迷的目光，梦呓般轻声说：这一课真好！ 他迷离中根本琢磨不透这句话的深刻内涵。他不知道是她给他上了一课，还是他给她上了深刻的一课。

他上完大学，步入社会，之后进入一家大公司，有了一份理想的工作。在许多日子里，他会感激那个数学老师，心里却蒙上了一层阴影。他作为一名公司优秀的内训师，长得白净帅气，穿着西服，举止儒雅，英气逼人，面对一百多名员工授课，神采飞扬，有着很大的气场。他受到许多异性包括女员工青睐， 以各种理由频频接触，屡屡出现在他的业余生活里。但他心生怯意。他像被拽进阴影笼罩的围城，在黑暗中寻寻觅觅，寻觅数学老师踪影，清晰而又混沌。他曾尝试着和异性交往， 关键时刻， 心里的激情却荡然无存。他觉得一切很熟悉，恍惚间又无比陌生，甚至厌倦在这方面和异性交往。岑寂的夜，他的心在暗夜徘徊游荡，灵魂在暗夜里喋喋不休，似乎永远在祈求什么，又在不断地拒绝什么。他知道有些东西遗失了，没有勇气俯身去捡起来。他害怕付出，害怕伤害别人，害怕更大的伤害。他的心浸在阴影里，被包裹得密不透风。

雨水在聚成一滴滴水珠， 从玻璃上不断滑落下来。他瞧着湿漉漉的雨夜，飘浮起那双迷离的眼睛， 他感到心里有种被撕扯像锋刃如刀割裂的疼痛。这种疼痛在曼延，充塞着整个空间。

列车正在穿过一座钢筋水泥桥，车轮和铁轨发出空洞的声响，呼啸即过。车厢里依然嘈杂或宁静， 前面座位爆发的哭声，瞬间撕裂了他的回忆。这是个几个月大的婴儿，哭声恣肆而洪亮，排山倒海的气势穿过母亲的衣服， 直接抵达年轻母亲沉甸甸的乳房， 哭声一下子偃旗息鼓，湮没在嘈杂与宁静里。他突然奢侈地想，如果和她在一起，会不会也有孩子，那该会是怎样？ 他想起她， 在拥挤的街市，落日的余辉，被风吹散，细碎地在她脸上、身上摇曳。她在他心里摇曳。他目光转向车窗外。他知道列车在穿过平原、丘陵，全程需要八个多小时，中间要停靠九个车站。他感觉旅途就像漫长的人生，有人在上车，有人在下车，也有人差之毫厘，永远没有挤上车。忽然，他心里有种沮丧而愧疚的情绪挥之不去。

她坐在咖啡馆临窗的座位， 不时看着腕表，脸上表情焦灼，凝神地专注窗外雨中行人。空气中弥漫着潮湿气息，街市被雨浸透，轮廓变得混沌，模糊一片，让人难以辨认。她记得刚来这座城市，生活两点一线，没有朋友，没人亲人，甚至没有社交圈， 任何困难和空虚需要独自克服。她和他是在网上认识的。他四十多岁，已婚，籍贯、职业、外貌不详。她初次与他闲聊，纯粹是排遣寂寞，之后逐渐感到温馨，心里寻找到一份依靠。他是循序渐进渗透进心里的， 成了她生活不可或缺的一部分。她知道他是存在的，在某个地方真实地存在着， 就像自己的存在一样真实。她曾理智地感到，他的存在对她而言，某种意义上是不合理的。她有过短暂的痛苦与迷惘， 很快被弥漫的温馨吞噬。那段日子，她变得兴奋、激动、忐忑、富于幻想，飞蛾扑火一样想见他。这种情况延续了很久。他一直显得患得患失。秋天的某个周末，他同意和她见面。

这天，她吃过晚饭，精心梳理打扮，第一次化了淡妆， 拿了一本杂志离开住处。夜幕降临，四处弥漫着夜的气息。她在高架桥下的绿化带旁等待。这里虽然不算繁华，周围附近有高楼、商店、加油站、还有一所中学，绿化树木成荫，环境十分幽静。她心里既惴惴不安又兴奋不已， 她从网上的交往中， 想象着他的帅气，充满温情的眼睛，她期盼着生活中另一扇门悄然打开。夜色浓重，她焦虑地等待了两个多小时，他一直没有出现。她猜想是否会等错了地方， 他或许有事情耽搁来不了？她打他手机已关机。她感觉他在屏幕上轻轻一闪， 在这个世界上突然消失了。她心情沮丧， 看着手机上的时间，心被失望与夜色吞噬。

她落寞地朝着绿化带深处走去。她需要穿过整片绿化带， 在那条街上乘车回家。她走过二分之一路程，忽然从树丛蹿出一个黑影，用刀抵在她脖颈，将她拽入灌木里。她吓得迷迷糊糊，一下子瘫软在地。夜似乎凝固了。她聆听到四周有种难以置信的寂静。他搜走了她身上所有值钱的东西，感觉到他的手在抚摸，从脸上到肩至胸， 滑落到腿上……有种尖锐的声音在心灵深处划过。她不知道过了多长时间，耳旁隐隐传来细微的雨声，感觉有东西从天上掉落下来， 自己的心也跟着在掉落下来。她苏醒过来，秋天的雨夜很有诗意，潮湿而缠绵。她支撑着想爬起来，感到浑身酸痛，搀扶着树枝慢慢站起身，知道心里有些东西永远丢失了。雨滴飘落在脸上，像泪水滑过面颊。她步履蹒跚地走出那片绿化带， 看见一个猥琐的中年男人，手里拿着一本杂志，犹犹豫豫地瞥她一眼。她没有停顿下来，从他身边走了过去，径直向街市车站走去。

她知道，一个梦魇般故事，被一场雨淋湿了。

许多日子，她一直生活在阴霾里，怏怏不乐。她记不清那夜究竟发生了什么，所有的细节变得模糊不清， 只依稀记得生命里下过一场雨， 那种感觉就像阴影投在墙上，斑斑驳驳映现在隐晦的心里。爱情在她变得寡淡无味， 连同她变得沉默寡欢，只知道埋头学习或工作。她在学习上拿到很多文凭，工作上也颇有建树，成为一家大公司白领。她曾试图尝试爱情，却感到笨拙而怯惧。她在心里编织起了一道厚重的藩篱。有同事和朋友给她介绍恋人，她大多以各种理由拒绝，人们误认为她自命清高，开始排斥她，朝她投来怪异的目光。她最终被贴上标签，成为这座城市剩女。她对于个人问题，始终蕴藏在心里，她很想能够从阴影里走出来，又害怕从阴影里走出来， 勇气或许是世界上最远的距离。她渴望在洒满阳光的街上， 用手触摸早晨或午后琥珀色的阳光，但细碎的光影，没有一丝犹豫，便从她亟待抚摸的手掌滑落。对她而言，所有的故事会在季节里遗忘， 被风染上枯萎的锈黄色，飞舞着落到不知何处的所在，在凛冽的气候里变得无踪无影。她温婉的脸上，依然留有那场雨的痕迹，记忆里铭刻着那场秋天的雨。

她瞧着咖啡馆窗外，雨在不停飘落，没有停歇的意思，眼前一片迷茫。她惴惴不安地想，他今晚会来吗？ 她和他目光相撞的瞬间，心里倏地涌入一股暖流。她莫名地感觉到在这个世界上， 他是那个能给她真正温暖的人。她相信这种感觉，这种感觉是从未曾有过的。她窥见他眼睛里有种东西，让她坚信生活会变得美好。她想起他英俊和安详的模样， 那种温馨在心里蔓延开来， 像一缕阳光在慢慢推开心扉，一点点挤进来，心里的冰冷与黑暗在分崩离析， 整个世界在变得温暖起来。窗外雨不断下着。她感觉他坐在桌子对面，那个空位子有他的存在。他像在对她轻声说：“我想我爱上了你， 第一眼就爱上了你！ ”她心有同感，顿时热泪盈眶。她想和他相约终老。夜在朝深处滑去。她焦灼地等待着， 用小勺子在杯子里轻轻搅动，喝了一口咖啡，像在品尝其中的滋味。她听到一种很细微的声响，像在空寂的心里尖锐划过。她眼睛有迷蒙泪意，瞬间盈满了失意。她知道心里那扇门，开启一条缝又合上了。雨依然淅淅沥沥下着。

列车在风驰电掣般驰骋。他从窗外收回目光， 发现对面座位那个女的斜着头，依偎在男的胳膊上睡着了。她眼睫毛很长，嘴角微微上翘，闭着眼睛，呼吸均匀。他有种幻觉，感觉她仍坐在对面的座位，能清晰触碰到她的呼吸以及心跳。她湿润的眼睛看着他， 有种温馨， 有种渴盼，有种幽邃的失望。他心里被一种柔软的东西撞了一下。他感觉自己像个骗子，偷走了她什么，或者被她偷走了什么。他看到了彼此之间的尴尬。他心里感到仿佛离她很远，又令人觉得毫无疏离之感，这世上有很多东西，你永远无法走近，又永远就在眼前。光影在车窗上闪烁。

列车依然在有节奏地轻微摇晃，忽地一下，窗外全暗下来了，车厢里亮起了灯， 列车在穿过山洞隧道……太阳移到了西面，从云层里钻出来，阳光被挤成碎片，在大地上缤纷散落。列车停靠站台后又在启动， 他发现对面座位那对年轻男女不见了， 身旁那个络腮胡子的中年男子也下了车，车厢里乘客明显少了许多。他眼睛余光发现一个影子， 先是一双显眼的粉红色高跟鞋， 接着是肉色丝袜富有弹性的双腿，再朝上是条黑色裙子，在一点点地移过来：“这个座位有人吗？ ”一个三十岁左右的女子轻声问道。她脸上的妆化得很精致， 眼影唇彩睫毛膏一应俱全，自然地融在本来的皮肤和轮廓中，外面穿件面料质地很好的乳白色风衣。她的装束并不俗气，经典的黑与白，显得身材修长柔美。她脱下风衣挂在窗旁衣钩上，坐下后笑了笑，像是在释放某种友好的意思。

他侧过脸去看了她一眼。

“你一个人出来旅游？ ”她的笑意依然逗留在脸上。

他只能朝她礼貌地点了点头。

她白皙的脸庞很漂亮， 眉宇间有矫情与温柔。她神情松弛下来，挪动了一下身子，让自己坐得舒服一些，侧过脸去瞧着窗外。须臾，她目光离开车窗，黛眉微蹙， 似乎有些埋怨地在说：“列车的速度这么快，风景都很难欣赏了。”她轻轻地叹口气，像是在放飞心情，又朝他歉意地笑笑，笑得很有韵味。

他很赞同她意见，但并不准备接话。

“我也是一个人出来旅游。”她目不转睛看着他，很想和他搭讪，有种叙述的欲望，毫无顾忌地说，“我还是单身，当然有男人，喜欢一个人出门旅游。你呢？ ”

他有点惊讶。

她看见他脸上的错愕， 笑了起来解释：“我觉得这样很好。不好吗？ 我不缺钱，养尊处优，我付出了，也得到了，这很公平。我不在乎传统的伦理道德，结婚与否或者和谁生活。这没有什么不好。是吗？ ”她笑得有些暧昧。

他仔细端详她， 她化妆后的脸庞确实很漂亮，但令人有种不真实的感觉。她身旁放着一只爱玛仕包， 这个牌子的包比LV 牌子的价格还要贵好几倍。他在来来往往的人生旅途中， 每次会有新鲜的人，新鲜的事，也并非没有风景，只是有意识地拒绝了。她的谈兴很浓，有些喋喋不休。他觉察到了她心里的压抑。他揣测她会是怎样一个人，她说得有些凌乱，但他还是明白了， 大概综合搜集到她的信息：她会攀龙附凤，混迹于官二代或者富二代之间？ 她被长期包养， 只是没有名份，背后是个尽享尊荣的政府官员，抑或是一夜暴富的有钱商人？ 他又瞥了她一眼。其实，他与她完全格格不入，大相径庭，心里甚至产生起鄙夷。他感到这是否太过于功利，滑入了太多的利益之中，已不是在选择爱情，而是在算计利益得失。他的目光飘移到了窗外。

“你在哪里下车？ ”

“C 市。”

“我也正巧到C 市去。”女人说。

太阳在云层间若隐若现下沉。他心里琢磨这是第几天了？ 那天雨夜之后，他没有再看见那双迷离的眼睛， 之后仍然没有发现她的倩影。他整整两个晚上没有睡好，第一次选择了喝酒，醉得头晕目眩，醉得肝肠寸断。下半夜后，他潜入半睡眠状态，跌入梦境：他陷在泥泞里，四周一片漆黑，深一脚浅一脚艰难地跋涉，每一步都沉重得像灌了铅， 却不知道该朝哪个方向逃遁。忽然，他看到她也深陷在泥潭里。她意外地看着他，那种清冽而轻柔的目光，在传导至他的心灵深处。她脸上惊奇地有些许的笑，他也笑了，淡淡的，那种笑像阳光撒在脸上。他艰难地想靠近她，让她趴在肩头啜泣。雨还是飘落了下来，风在肆虐，脚下变得更加泥泞不堪。他的手和她的手近在咫尺， 他摔倒了，脸上身上溅满了泥浆，他挣扎想站起身来， 却在泥潭里越陷越深……天边映现一缕淡淡光亮，他看着她幽邃眼睛，心里变得支离破碎。第三天下班，他神情黯然，再也忍不住，遇见她的女同事，迫不及待上前询问。女同事脸呈愠色，鄙夷的目光扫过他，推开大楼玻璃门径自离去。他一直追赶到街上。她悻悻地告诉他：她两天没来上班，今天上午已经辞职，准备离开这座城市，到C 市去，重新开始自己的生活。C 市？她肯定地点头。他怔住了，心在往下沉，恍若隔世。他隐约看见她在远处朝他招手， 那辆列车擦肩而过在悄然远去， 满眼全是她随着列车呼啸而去的身影。

列车不知疲倦地驰骋着。车窗外景致变得空旷，远处呈现淡青色天空，似乎能嗅到车窗外海风的气息。他感受到了C市旖旎风光：金色的沙滩，蔚蓝的大海，椰树婆娑，波光粼粼，碧空如洗。他仿佛看见她，伫立在沙滩，凝视着大海。他走近她。她矜持地看着他。两人依偎着，眺望着远处， 火红的太阳正在跃出或沉入大海……列车终于减速慢下来， 广播里传来背景音乐和甜润的声音：“列车前方到达终点：C 市站。”

车厢里乘客准备下车， 纷纷拿起自己的行李，朝着车两端门挤去。他犹豫了一下在想：在C 市能寻找到她吗？ 列车悄无声息滑进了站台。