周小燕:“中国之莺”的不老传奇

2016-05-30 10:48杨兰
晚晴 2016年4期
关键词:周先生歌唱家关门

杨兰

3月4日0:32分,我国著名歌唱家、音乐教育家周小燕因病在上海瑞金医院去世,享年99岁,这位“中国之莺”用真挚的感情和一个又一个音符,完成了一部荡气回肠的“生命交响曲”。

她美了一辈子,拼了一辈子。97岁还穿高跟鞋,98岁还在指导舞台剧,她经历了战乱、“文革”,去法国留过学,去农场养过鸡。她桃李满天下,却没有“关门弟子”,因为她到生命最后一刻才平静地关门。她不激烈,不遗世,不骄傲,优雅而不失幽默地面对生活中的一切。

不“关门”的终身教授

周小燕是中国近现代声乐教育奠基人之一、享誉世界的歌唱家,上海音乐学院的终身教授。她曾说过,“既然是终身教授,就要干终身,干到底。”

1949年,周小燕受聘担任上海音乐学院声乐系老师,开始了她的教师生活。

周小燕的老伴张骏祥说:“小燕除了躺在床上睡觉,其余时间全部给了她的学生。”

95岁高龄还每周坚持上20节课,一天还要带15个学生。曾经有学生在外声称是她的关门弟子,她知道后说,“谁说我关门?”另一位学生问:“您什么时候关门?”周小燕回答:“盖棺的时候关门。”

找到灵魂上可以匹配的人

周小燕与丈夫张骏祥的结合,被称为“中国之莺”与“音乐才子”的联姻。

两人35岁以后才结婚,40岁左右有了孩子,婚后各自忙碌,聚少离多,然而因为相似的人生观与价值观,夫妻感情丝毫没有因为时间与距离改变。

特殊时期,一家人星散四方,张骏祥被派去养猪,周小燕则分工养鸡,干校的同事戏称他们为“猪公”、鸡婆”。后来,周小燕接受外国记者采访时对这段生活的评价是“它教给我很多知识,比如养鸡”。

人生漫长,谁能无忧?对挫败的举重若轻,对生活点滴的幽默感,让这对夫妻共同经历了风风雨雨,爱情之花始终没有凋零。

1996年,张骏祥病重,时常处于昏迷状态,周小燕推掉大部分工作,留在丈夫身边。清醒的时候,张骏祥会久久凝视着妻子,嘴唇嚅动着,俯下身子可以听清他的话:“我走了,你怎么办?”

虽然幸福是平平静静,长长久久,柴米油盐,却必定要两个相匹配的灵魂在一起,有着对生活相似的理解。

他们对事业的要求高于生活,甚至事业就是生活的一部分,丈夫不抱怨太太工作狂,太太也不抱怨丈夫出差几个月,家里的灯泡没人换。两棵树在一起,他们的志向就是云端。

98岁生日,周小燕婉拒了学生为她庆生的请求,去爱人张骏祥的墓地坐坐,回家吃了一块蛋糕,算是庆祝了。

学生的“女神”

“90岁了,打扮还那么精致。”是学生对周小燕的评价。

“那时她(周先生)已经快90岁了,打扮得非常精致,化着妆,穿着得体的衣服,在门口迎接我。她喜欢花,喜欢一切美好的事物,在她家客厅墙上的正中央挂着一幅她收藏的画,特别有品位。但是她的高雅不会让你感觉到冷傲、陌生和距离,是亲切又自然的,那天上课后我还和老师一起吃了饭,她总是给我夹菜,那种热情周到、满脸洋溢着阳光的亲切感让我终生难忘,她是我的‘女神,也是我毕生追求的榜样。”著名女高音歌唱家吴碧霞这样回忆。

周小燕爱花,是所有学生知道的,她拒绝一切礼物,除了鲜花。《音乐周报》总编周国安和友人去看望周小燕,在她家路口的小花店挑选了一束鲜红的郁金香,店主人扎花时忽而问道:“是不是去看周小燕老师啊?”

常常到周小燕家里,地上到处是鲜花和礼物,几乎无处下脚。即使是90多岁高龄,周小燕总是穿戴得体,化着淡妆,打扮精致。

周小燕平日的饮食是粗茶淡饭,假如有学生想请她吃饭,她会说,“好长时间没吃法式大餐了,想呢!”脸上洋溢少女的娇羞。

98岁的时候,记者对周小燕的印象,依然是端庄地坐着,即使累了,用手撑着沙發,但身体依旧挺直。她是优雅的,她也常常这样教育学生:“坐有坐相,站有站相,这是礼貌,也是尊重别人。”

她不怕老,也不服老,90岁接受采访时说,像踢世界杯足球赛,自己刚踢完上半场,还要努力踢好下半场!

不知,如今在天堂的周先生对这半场是否满意,但周先生真美,是每个熟悉或者不熟悉她的人,都会发出的叹息。

美,不是没有皱纹,而是皱纹里写着岁月磨砺过的天真与简单;她头顶的贵族帽子,不是经济上的富足,而是精神上的富有。

猜你喜欢
周先生歌唱家关门
2021年有一家理发店决定关门
小歌唱家
歌唱家与报晓员
关门
戴着耳塞生活的人
草丛里的歌唱家
如果我大声关门
关门的那只手
岁月如歌,师恩难忘—纪念周小燕先生一百周年诞辰
细腻不等于多情