一粒芝麻，一个时代

龙应台

看起来，任祥是在写花果菜蔬，鸡鸭虫鱼。她告诉你：“在处理蛋的火候上，温度的控制很重要：温泉蛋七十度，炒蛋七十五度，都采用中火而不是高温。”慢读一下，你发现，事实上，她写的是生活的态度。

看起来，任祥是在写知识的重要。她认为孩子们一定要认识屈原、陶渊明、王维、李白。事实上，她写的是人，如何在生活中被“文化”自然而然地托起、养成，像湖水浮起小船，像荷叶托起水珠。

看起来，任祥是在写厨房里的米面粥粉，写客厅里的觥筹交错，写饭桌上的芝麻蒜皮……可仔细用心读，你发现，那面艺超绝的山东厨子老张在离乱前曾是家乡首富的公子；那年头煞有介事开展啖蟹仪式的上海人，其实不自觉地在藉由品蟹的仪式祭祀集体的乡愁和失落；那舍不得一粒芝麻的劈啪拍桌声，是走过荒凉和贫穷的时代的烙印。

原来任祥這套书，有两个实相：表面那一层是衣食住行育乐、春夏秋冬五行；里头那一层，其实是生活的态度，是文化的承载，是时代最深刻，最鲜活，最摸得着、闻得到的声音、气息和面貌。一粒芝麻，一个时代。我看见任祥的慎重和敬畏。