大于作家的作家

刘宏伟

赛珍珠，这位身上流淌着美国血液却对中国文化有深入骨髓之爱的女作家，以她的文学之杖，搭起了一条沟通东西方文化的桥梁，而这个巨大而繁复的心灵工程，竟是完成在遥远的上世纪40年代，完全可以想见赛珍珠当年的种种不易！要知道，那时候的东西方，相互之间陌生得就像是分属于自然界中两个完全不同的物种，谁也弄不清对方是怎样生存在这个地球上的。

需要有人来改变东西方之间的陌生状况，尤其是西方对中国的陌生。赛珍珠几乎是以履行这一使命的姿态飘然而现于世界文坛之中，中国人因为她的笔而在西方人眼中变得具体生动并且鲜活可亲起来。她使“美国读者了解到，在一个与自己截然不同的异族人的生活当中，同样体现着人类的普遍共性”。更为难得的是，“在对中国抱有特殊友情的美国，《大地》第一次使中国人看起来像邻居那样熟悉。赛珍珠已为美国增添了一个假想的大省”。多么令人震惊！一位作家的小小钢笔竟然产生了如此神奇的造物作用！很少有哪位作家的作品能起到如此深入的文化与种族方面的沟通作用，赛珍珠当推这方面的第一人。如今，德国曼海姆市的中国公园里镌刻着赛珍珠当年的著名论断：“一个人不论来自哪个国家，只有通过文化的相互了解，才可以促进相互了解。”

正是在一种无声无息的精神过滤中，赛珍珠的小说改变了许多美国人的信念和生活。曾经，一位来京讲学的美国教授告诉我，他之所以到中国工作，就是因为在一个偶然的机会里读到了赛珍珠的《大地》，赛珍珠对于中国种种令人神往的描绘让这位美国青年毅然放弃了在美国的职位，并且从此成为了研究赛珍珠的学者。这位美国教授还告诉我，不仅仅是他，许多来中国工作或旅游的美国人，都是因为读了赛珍珠的小说而开始了他们的中国之行。在这方面堪称典型的，远的有海伦·斯诺夫人，近的则有美国前总统老布什。老布什在1998年的中国之行中，曾意味深长地告诉身边的人：“我当初对中国的了解以至后来对中国产生爱慕之情，就是受了赛珍珠的影响，是从读了她的小说开始的。”而哈佛大学的东方问题专家詹姆斯·汤姆森教授则发出这样的惊叹：“从广义上讲，由于赛珍珠的贡献，几代美国人都以同情、友好、尊重的感情看待中国人民……显得有些不可思议的是，在经历过朝鲜战争、越南战争这样一些年代后，美国人对中国人的友好感情居然一点也没有改变。”一个结论明摆着：或许赛珍珠并没有像许多世界文学巨匠那样，将小说家这一职业做得炉火纯青，但是，她的小说远远超出了小说文本上的意义，成为了一种颇具世界语味道的文化交流工具。生活在迥异不同的文化背景里的人们，因为赛珍珠而在同一首乐曲中相邀共舞、神气互通。

赛珍珠身为作家却又大于作家的另外一个最值得称道的重要方面，就是她对中国人民抗日战争的鼎力支持。那时赛珍珠已离开中国回到美国定居，但是这并不妨碍作家在遥远的美洲大陆声援她的第二祖国——中国。美国国内当时普遍存在的孤立主义态度让赛珍珠忧心忡忡，这就像是一个出门在外的孩子得知家园遭到侵占后，心急如焚地想要联合起左邻右舍的力量来帮助遇难的家人。赛珍珠毫不留情地警告她的美国同胞们：“如果美国坚持目前的态度，它在逻辑上就等于加入希特勒的行列，站在法西斯一边……”赛珍珠几乎是以奔走呼号的姿态履行着这一神圣使命——她大量发表文章，出版小册子，到各处去做演讲，包括借助无线电波向全世界发出自己的声音。在促使美国积极参战方面，如果说日本轰炸珍珠港让美国人春梦惊醒，那么赛珍珠呼吁抗战的言论则让美国人变得明智而警觉起来。

历史将永远记住1942年3月的一个晴朗之日。美国之音、英国BBC电台特意邀请赛珍珠用汉语发表她的广播演说，以此鼓励和支持中国人民的抗日战争。这一天，赛珍珠亲切而无畏的声音回荡在天地之间：

“美国人知道当时中国并没有足够的军事准备，他们觉得与久宿野心的日本打仗，中国是支持不了多久的，是必会投降的。但我以为这是不会有的事，中国绝对不会屈服于日本，因为我不能想象到我认识的那些健壮实在的农人、那些稳健的中产商人、那些勤苦的市民，以及那些奋勇热心的学界领袖会受到日本降服。所以在理论上，在著作中，我曾大胆地表达了我的自信，我说，中国人是不会投降的，日本人也征服不了他们……”

赛珍珠的这番话语如今读来仍然令人热血沸腾，尤其关于中美关系的前瞻性论断，在当下的国际大格局中尽显其政治智慧，思之感慨万千。

值得一提的是，我结识了一位富有传奇性的中国老人，他是赛珍珠的一位生前好友。老人名叫谢和赓，他和夫人王莹在抗战期间带着中国共产党的使命前去美国，直到新中国成立初期才回到国内。长长的13年时间里，这对夫妇与赛珍珠有过许多亲密交往，直到回到中国，他们都精心保存着赛珍珠赠送的一床美国毛毯。周恩来是王莹、谢和赓夫妇结识赛珍珠的桥梁。1941年秋天，周恩来在王莹与谢和赓赴美前的送别时，对他们说过这样一段话：“你们是中国人民的友好使者，到美国后要广交朋友，首先要记住，不要学王明的关门主义。因此，不要仅仅和一些进步人士来往，也要结交美国文化界的知名人士。有一个人你们必须努力争取，她就是美国女作家赛珍珠。赛珍珠幼年随父母到中国，待过很长时间。她的成名作《大地》，就是以中国农民为主题的长篇小说，获美国普利策文学奖、诺贝尔文学奖，并被译成多种文字。她在美国的声望很高，争取到她对我国抗日战争的同情与支持，对于争取到美国政府和人民有很大的作用。我本想请宋庆龄女士给赛珍珠女士写封信，将你们介绍给她，但因你们行期在即，现在已经来不及了。你们到美国后如能见到她，可以对她说，孙夫人问候她，并准备写信给她。”

踏上美国的土地不久，他们就以中国留学生的身份结识了赛珍珠。他们与赛珍珠第一次相见之后，就在赛珍珠的热情邀请下，到她的别墅——青山农场里居住了10天。以后每到学校假期，赛珍珠总要将王莹与谢和赓请到青山农场来住上一段时间，畅谈中国的古代文学和现代文学，叙说各自的身世。当王莹向赛珍珠叙说了自己不幸的童年以及怎样与封建恶势力斗争、逃出魔掌投身革命洪流的经历之后，深受感动的赛珍珠让自己的秘书记录了她们的谈话，并鼓励王莹将这一段经历写成一部自传体小说。这便是后来成为王莹第一部重要作品的《宝姑》。

赛珍珠的帮助让王莹和谢和赓在美国的活动迅速进入佳境。赛珍珠甚至亲自为王莹主持记者招待会，宣传王莹参加抗日活动的事迹。赛珍珠的热情参与引起了美国各报的广泛报道，千千万万的美国人由此而得知了来自中国的抗日女明星王莹。

赛珍珠还在继续努力，她要将中国的抗日节目演进美国白宫。据谢老回忆，此时的赛珍珠已经知道了他们夫妇身为中共党员的秘密身份，但是她义无返顾。1945年3月15日，白宫演出大厅里第一次响起了中国人的歌声。赛珍珠身穿晚礼服亲自担任报幕，王莹则一首接一首地演唱着中国的抗日歌曲以及中国民歌。罗斯福总统夫妇及他们的子女、华莱士副总统夫妇、白宫其他高级官员和各国驻美使节，因为王莹的歌声，被带到了远在大洋彼岸的中国抗日战场，也因为王莹的激情而感受到了中国抗日军民的民族热血。白宫演出大厅在这个特殊的夜晚回响着经久不息的掌声，王莹一再谢幕向热心的观众致意。最后是罗斯福总统夫人走上台来与王莹合影留念。赛珍珠为王莹进白宫演出担任报幕一事，再加上王莹与罗斯福总统夫人的合影照片，这些新闻被美国各家媒体争相报道，一时间轰动了整个美国，轰动了全世界的反法西斯阵线，极大地鼓舞了远在大洋彼岸的中国抗日军民。

还可以举出许多赛珍珠身为作家却大于作家的方方面面，比如她向世界介绍中国小说和中国文化，比如她启发美国人正确认识亚洲人，比如她极力反对针对黑人的种族歧视，比如她关注弱智儿童和对他们的收养问题，比如她亲身投入赛珍珠基金会、欢迎之家和东西方协会等人道主义活动等等。赛珍珠的凡此种种，让任何一个持有公正感的人很难不对她心存仰慕之意。

赛珍珠的存在让我们懂得了——原来作家可以将写作这件事情做得如此有声有色，身为作家的人原来竟可以为地球上的人类作出如此重大的贡献！“我总是热爱伟大的目标。”作家赛珍珠如是说。