四块玉和三转桥

2016-05-30 12:08肖复兴
语文教学与研究(读写天地) 2016年2期
关键词:骑车裤子胡同

肖复兴

四块玉,是元曲曲牌中的一个名字,也是北京胡同的一个名字。作为一条老胡同,这个名字在明朝就存在。当初,为这条胡同起名字的时候,是不是想起了元曲曲牌“四块玉”这个名字,只能是一种揣测和联想了。

我对四块玉这条胡同一直充满感情。上个世纪九十年代,我的儿子上小学四年级。他在光明小学读书,放学回家,抄近道,就是走西四块玉胡同。那时候,他刚刚学会骑自行车,骑得正来劲儿,特别愿意在这样弯弯曲曲的胡同里骑车,“游龙戏凤”般显示自己的车技。一天下午放学,在西四块玉胡同一个拐弯儿的地方,看见前面走着一位老太太,他的车已经刹不住了,一下子撞上了老太太。老太太倒没有撞倒,老太太手里提着的一个篮子,篮子里装满刚刚买来的鸡蛋,被撞碎了好几个。

孩子下了车,知道自己闯下了祸,心里有些害怕,除了一个劲儿地道歉,不知如何是好。老太太一看,是个孩子,把篮子拾起来,没有责怪他,只是对他笑笑,嘱咐他骑车要小心,就挥挥手让他走了。

那一年,孩子十一岁。这位老奶奶对他印象和影响至深。以后,对他人需要善意和宽容,让孩子格外在意。以后,每一次走进四块玉胡同,他都会忍不住想起这位老奶奶,而且,不止一次地对我说起这位老奶奶。

三转桥,也是北京的一条老胡同的名字,没有四块玉好听。相传它有一座汉白玉的转角小桥的,但和四块玉无玉一样,它并没有桥。桥和玉,都只是它们的幻想。

三转桥离我读的汇文中学不远。读高三那一年,那时候,我才学会骑自行车,比儿子晚了八年。有一天中午,我借同学的自行车骑车回家吃午饭。回学校穿过三转桥的时候,撞上一个小孩,把小孩撞倒在地。我赶紧下车,扶他起来,倒是没有撞伤,但是,孩子的裤子被车刮开了一个大口子,孩子一下子就哭了起来。我忙哄他,问他家住在哪儿,就在附近不远,我把孩子送回家。一路走,心里沉重得压着块大石头,毕竟把人家孩子撞倒了,把人家孩子的裤子撞破了。家里,只有孩子年轻的妈妈在,我向她说明情况,一再道歉,听凭发落。她看看孩子,对我说:没事,快上你的学去吧,待会儿我用缝纫机把裤子轧轧就好了!她说得那么轻巧,一下子就把我心里压着的那块石头搬走了。

我和儿子的成长道路上竟然有着这样多的相似。或许,是我们遇到的好人实在太多,让我和儿子都相信这个世界上尽管沙多金子少,但好人还是多于坏人的,善良多于邪恶的,宽容多于刻薄的。

我常想,如果当初那位年轻的母亲,不是说了那样轻松的话,就把我放走,而是非要让我赔她孩子的裤子的话,会是一种什么样的结果呢?同样,如果当初那位老奶奶,即便不讹孩子(像现在常见的“碰瓷儿”的老人那样倒在地上,非要他送她到医院,再找上家长赔一笔钱),而只是让他赔鸡蛋,又会是一种什么样的结果呢?

对于一个孩子,对这个世界和这个世界上的人与事的认知和理解,也许就会是大不一样了。这个世界上,存在着恶,也存在着善;人和人之间,存在着怀疑,也存在着信任。普通人应该是本能的善多一些,信任多一些,而如今普通人身上的善和信任,却被恶和怀疑挤压如茯苓夹饼里的馅。或许对于我们大人,一切都已经见多不怪,对于一个孩子,这样的凡人小事,却常常是他们进入这个世界的通道,从而见识到人生,以为世界和人生就是这样子的。他遇到这位老奶奶,和我遇到的那位年轻的妈妈,让这个世界充满爱。这不再仅仅是一句唱得响亮的歌词,而是如一粒种子,种在了我们的心头。对于我,时间已经是四十九年过去了;对于孩子,时间已经是二十五年过去了,这位老奶奶和这位年轻的妈妈,一直没有让我们忘记。这粒种子生根发芽长叶,至今仍在我们的心中郁郁葱葱。

四块玉和三转桥,像古诗里的一副美丽的对仗。

(选自《新民晚报》)

【推荐语】 本文由四块玉和三转桥两个地名,引出“我”和儿子在这两个地方所发生的小故事,以及从中所感受的善意、宽容、信任。数十年时间过去,这播种在幼时心中的美好的种子,依然持续不断地散发着对人性的良性感染力。全文展现的是对人性中朴素美好品质的回味与追寻,旨在引起读者对当今“美”的流失的反思与思考。文章语言平实却有韵味,文末的比喻充满新意和想象力,让人过目不忘。

猜你喜欢
骑车裤子胡同
七条裤子
光阴,在胡同中流逝
最不像胡同的胡同
骑车不练腿 生活不完美
皱裤子遐想
“破裤子”路
边骑车边充电的充电夹
骑车环岛11日