白纸上的岁月

赖子

入院

幽暗走廊传来

医生急促脚步声

像雨滴答床板

浸湿了入院的日子

母亲身子缩回床单

那干枯的手因插满针头

以及长绕的皮管

更像梦魇深处的枯枝

不断伸到梦境之外

摇晃的吊瓶

抬头，是泪滴

低头，是血脉汩汩冒出的呻吟

只要不藏在自己身体

那只是一种病

而所有的痛

像是窗外的闪电

像闪电之后的瓢泼大雨

像大雨之后

刹那的宁静……

哎，这么多年

我都没为她痛一次

你看你的吊瓶如灯

我看我的雨天如雾

白纸上的岁月

有段时间

面对白纸束手无策

他想从我的大脑掏出思想

从我困顿的心里挖掘言辞

像一阵风

从秋后的树林穿过

卷走一地的落叶

露珠吹干了

留的水迹，蜗牛有了方向

他的触角在收缩之间

有了与天地的划痕

还留些什么

我打下的那行诗句

比蜗牛还粘滞

因为有痛感

那些字、句子、言辞

被锁在幽深的静脉

血脂高、血压低

一滴血从脚到头

用尽所有的气力

偶尔想到今生还有那么多未尽的事

还有人来不及爱上

林暗鸟惊风

切把白纸涂黑

把星星当做补丁，塞进夜幕