他不在，愿他魂归故乡

巩高峰

爷爷这个词，对我而言一直有一种诡异的疏离感，因为我压根儿就没见过他。别说我没见过，连我爸对他都没印象，因为我爷爷去世的时候，我爸刚出生一个多月。

当一个称呼连练习的机会都没有，他再亲切再有血缘，也只好眼睁睁任由他陌生下去，直到慢慢想不起来。

我没开口喊过爷爷，但是当别人揪着他们的爷爷的胡子撒娇亲昵耍赖生气的时候，我也会眼馋。对我爷爷，我想象很多，了解很少。我只知道他当初是个有点儿文化的地主，家里有几十亩地，还当着几个村唯一的学校的校长；当年他离奇失踪的时候，跟他一起走的还有一个小他四岁的兄弟。大概就这么多。

后来，当然是很远很远的后来，远到我爸都中年了，我都读初一了，我爷爷的那个兄弟突然冒了出来——他竟然是从台湾回来的，而且是衣锦还乡。

用我妈的话说，如果当初我爷爷和大爷一起去了台湾，如今接受全村人眼红的主角，起码多了我们一家。可事实不能更改，我爷爷当初的确是跟他一起上路的，可半路忍不住想念，为了回家再看看还在襁褓里的我爸，付出的代价是神秘的、悄无声息的消失，连一块安身的坟地都没有，留下供我们凭吊、怀念的寄托，就只剩下一张照片。

我奶奶悄悄给我看过我爷爷的照片，那张小得连我的巴掌心都盖不全的黑白照片上，我陌生的爷爷年轻帅气得让人不敢直视。他戴着礼帽，身着长袍，眉头轻皱，满脸的书卷气，文质彬彬。我爷爷眼睛看向斜前方，眼神里有警觉、憧憬、迷茫和忧伤，多看几眼，会感觉照片在放大，使我觉得自己完全被目光笼罩，莫名开始黯然。

几乎是一瞬间，那个陌生的、遥远的、冰冷的爷爷，突然间就在我心里温热起来。就像他还活着，在院子里乐呵呵地听着我呱呱坠地，牙牙学语。只是这么多年他一直在外，没能陪我嬉闹，没能教我认字，没能任我缠在他身上淘气。我忽然觉得之前的十几年，我对我爷爷太冷漠了，即使他的消失让我爸爸多吃了很多苦，他到底在这个世界上存在了三十多年，还做了一些轰轰烈烈的事儿，影响了其他许多人。就像他从这个世界已经消失了近五十年，还是凭借一张小小的照片就穿越时空俘虏了我。

我爷爷其实没有从这个时空彻底消失，他留下了我爸，然后我爸又有了我们，还有我多年后用他喜欢的文字，为他写一篇文章。这，是不是传说中的血缘的绵延魅力？

就是从那一刻，我开始对我爷爷充满兴趣。我闹着我奶奶，让她跟我讲讲我爷爷。虽然她拿着照片的手已经开始抖了，看照片的眼里慢慢湿了，但拗不过我，零零碎碎说了一些，还都是拿我爷爷的那个兄弟做的比较。——他算什么，论知识论头脑，论什么他也就是你爷爷的跟班。他说了，他在台湾不过是靠帮人写信、卖对联、打短工过日子，攒了半辈子钱才回来探一趟亲。嘁，就他那毛笔字，当年他给你爷爷磨墨，你爷爷都嫌他粗手笨脚。

我知道这个人让我奶奶带着情绪，他的回来就像个突然的动作，把好容易花了几十年时间才盖严实的过去一把揭开，带着霉味和秘密的光阴很是呛人。

谁也不知道如果一切从头再来，现在会是什么样。但我喜欢我奶奶说的这些，这和我平日里偶尔从叔叔大爷那儿听来的只言片语结合起来，让我爷爷在我脑子里越来越清晰，越来越像真的。他如果活到现在，有八十岁了，他胡子会白吗？头发会稀疏吗？牙齿还有吗？那我爸，我，我们，会不会因为他而变得和现在不一样？

当然，一切不能重来，就像我连昨天打破的碗都不能复原。但是我决定了，我要根据照片、闲言碎语，加上我的想象，在心里组装一个我爷爷。我不要求他能给我零花钱，也不要求他给我讲古老的故事，更不会奢望他绷着脸训话开导我，我就是想在心里装着他就行，这样我就有了爷爷，我爷爷。

外貌上想找爷爷的替代品怕是不行了，那张照片里的爷爷，简直弥补了我对我爷爷的所有想象，身边的谁能接近我爷爷呢？即使我爸长得有点儿像，可是表情、眼神、那身长袍和那顶礼帽，罢了，没有人可以神似。

外表没有选择，那就只能补充一下内在，脾气、性格、说话、喜好、特长，可想来想去，我认识的人里面没有能接近我的想象的。那就只能组装，一点一点来，我觉得邻居中华大哥的语气可以拿来一用。中华大哥说话嗓门很大，底气十足，即使是打个招呼开个玩笑，也声若洪钟，还时不时冒出两句古诗词。但是他嘴上有两个缺点我必须摒弃，一个是爱吹牛，一个是爱喝酒，这两个缺点还经常集中在一起。

比如在酒桌上喝酒吹牛，中华大哥酒量一般，可每次喝酒都声势浩大，先利用他的嗓门提升气势，开口就对大家的酒量表示蔑视，无论谁来敬酒或者碰杯，他都示意对方应该先干为敬，然后把他该喝的酒倒进一个海碗，啤的白的都行，分开还是掺在一起都无所谓。等到酒过三巡，他站起来，当着其他所有人的面把碗里的酒一口气干了，抹着嘴唇嚷嚷着让大家开始第二轮。其实这一下，他也就喝得差不多了，但是每次这么一下之后，基本上再没人敢跟他喝酒，连通关敬酒的都绕着他进行。

这种招我不喜欢，我知道我爷爷即使喝酒，也肯定不是这个风格。但我乐意把中华大哥的声音挪到我爷爷的嘴上。

解决了声音，下面是身材。我知道我爷爷的那种修长很难再找到，所以我直接把学校的老师过了一遍，没有。失望时，突然想起了临时来教我们班地理的校长，他最合适，不仅有文质彬彬的背影，还有不错的口才。最重要的，他喜欢旅行，地理课本上的名山大川他几乎都去过，所以上地理课时他从来不带教材，上来就侃他那些旅行经历。说到惊险和绝美的地方，他会用表情配合姿势，让我们宛如身临其境。就他了，校长对校长，我爷爷吃点儿亏，因为我们的校长粉笔字不错，毛笔字一般。

至于手脚，我希望可以借用小利他爸的，因为他四肢既结实又灵活。他最擅长打鱼，撒网、下笼、浑水摸鱼样样精通，还时不时地抓回来几条黄鳝和少见的老鳖，这些既能换钱，也能让一屋子布满鱼香。这手脚让我羡慕，也倍感亲切。

至于性格，我想我奶奶的可以挪用。天底下还有比我奶奶脾气更好的吗？她还能把自己的好一点一点聚起来，只等我去了一股脑用到我身上。她对我的要求从不拒绝，却也不纵容。她一个地主家的大小姐，二十出头嫁给我爷爷，风风光光，嫁妆都排了二里多地。谁能想到呢，婚后第二年开始守寡，后来守了一辈子。我奶奶有洁癖有脾气有故事有经历有苦难，可她就安于一个小院。

至于特长，我早就准备好了，我希望能加上我文中大爷的记性。文中大爷的脑子可以无限制储存记忆，所以輕易别让他打开话匣子，否则他能从小时候上学一直说到如今汽车火车速度越来越快了。为什么扯到汽车火车？因为他有一门背车站名字的绝活，无论是他坐过的火车还是汽车，只要他经过的站，名字都能记住，嗯，是每一站。而且文中大爷不仅记站名，还能把火车时刻表都倒背如流，甚至连每一列火车行驶的时间，站台上哪个特产不坑人最好吃，甚至火车在哪一站加水、在哪一站掉头，他都记得一清二楚。他也是有故事的人，虽然故事背景画满了艰辛和酸楚。

拼凑出我爷爷的那天晚上，我梦见他了。他轻皱眉头，看着斜前方，不跟我说话，也不笑，只是卷起袖子，提起毛笔写了一句诗：牧童遥指杏花村。

我确定他是我爷爷，因为这是我最喜欢的唐诗，没有之一。

后来，很多很多年后，我凭着一腔少年血性，离家远行，我在很多地方落脚，又离开。可无论我流浪过的广西、福建，还是上海、北京，回家过年时去给文中大爷拜年，他都能一一按顺序说出我乘坐的火车站点、停靠时间、当地特产，除非是新列车改车次改站点提速了，否则他从没记错过。文中大爷每次说起我爷爷都会哭，问他为什么哭，他只摇头，说三个字：游魂啊。