从失败中诞生的空中“巨无霸”

守靖

1969年2月9日，世界第一架宽体客机波音747-100原型机首飞成功。截至目前，共有超过1 400架波音747飞机在世界各大航空公司运营，载客达36亿人次，航程超过648亿千米，相当于在地球和月球间往返74000次。波音747最大的载客量为516人，堪称空中“巨无霸”，在空客A380出现之前，它作为世界最大民用客机的纪录保持了37年。

宽体客机，又称宽机身客机，是指具有大直径机身客舱、两个通道，载客量在300人以上的喷气式客机。但有谁能想到，波音公司拉开的“宽体革命”帷幕，却缘于竞争大型运输机C-5A项目的失败呢？

1964年，美国空军正式招标，发展新式大型远程喷气军用运输机C-5A，净载荷56.7吨，航程12875千米，军方订货115架。这份巨额合同显然十分诱人，于是美国的波音、道格拉斯、洛克希德三大飞机公司都积极竞标。

波音公司从1961年开始就确定了向军用运输机进军的战略，从那时起就开始研制巨型运兵飞机。1964年9月，经过4年的艰苦努力，耗费了1000万美元研究经费，一份飞机制造论证方案完成了，有关文件被提交给美国空军。不仅如此，波音公司还花费巨资建造了一架等比大的模型样机，在美国陆军某基地展示。

波音公司计划虽好但报价很高，开价23亿美元。而与此同时，道格拉斯公司只开价20亿美元，洛克希德公司开价19亿美元。

洛克希德公司中标C-5A的消息传来，这对波音公司来说无疑是一个沉重的打击。于是，波音公司决定从这一挫折中奋起，将大型军用运输机技术转为民用，发展大型宽体客机，并得到了泛美航空公司的大力支持。

研制波音747的决策并不像波音707那样，按部就班地通过召开董事会的方式来做出，而是非常有戏剧性。其中关键人物有两位：泛美航空公司董事长胡安·特里普和波音公司董事长比尔·阿伦。

特里普毕业于耶鲁大学，“一战”时当过飞行员，1927年创办了泛美航空公司，1930年就把该公司经营成了世界上最大的民用航空公司。特里普对新技术情有独钟，并一直扮演着航空新技术“拉拉队队长”的角色。他坚信宽体巨型客机一定会拥有非同寻常的商业前途。而阿伦也是一个目光远大、抓住机会不放，且敢于承担风险的人。

上马宽体客机的主意最早是由特里普提出来的。1965年夏天，私交不错的两家相约到阿拉斯加的荒野度假。就在钓鱼时，两位航空巨头对未来巨型飞机进行了这样一段经典的对话：

特里普说：“只要你造出来我就会购买。”阿伦则回答：“只要你敢买我就能造出来！”

两人心照不宣，相视而笑，就这样，他们在阿拉斯加钓出了“大鱼”——世界上最大的民用客机。

特里普是个企业家，但他比同时代的其他人更深刻了解飞机在改变世界地理结构上的重要作用。特里普豪赌般地拍板了：泛美航空公司一次订货25架，同时还有意再订购8架。

按照盈亏平衡点，波音747最少订货量应为50架，但有了泛美航空公司的鼎力支持，阿伦也随之参与豪赌：他回到西雅图，没有召开董事会便迅速启动计划，把波音747的设计大权交给了乔·萨特。

乔·萨特生于1921年，1943年毕业于华盛顿大学航空工程专业，后进入波音公司，先后参加过波音707、727、737的设计，担纲波音747设计大任时年仅44岁。

宽体客机是飞机设计上的一次革命。从1965年8月起，萨特率领100位设计师进行波音747的设计，其基本要素是：宽机身、上舱突起和后掠机翼。他们为波音747画了足足75000张图纸。

原来，设计者曾想按照双层客舱的思路走，但走不下去，于是又设计了一个单层宽体加上舱突起的方案。其基本型波音747-100机身宽5.59米，一排有10个座位，双通道。宽机身的创意来自集装箱。两个边长为2.4米的正方形集装箱并列在一起，再画一个圆圈，就这样，宽体客机机身横截面的雏形便跃然纸上了。波音747最显著的特征是上舱突起，这一设计使飞机可增加载客69人，最大载客量达490人。上舱突起的创意也是来自泛美提出的运货从机鼻进货的需求，这就是著名的驼峰外形的由来。

宽体客机需要巨额的资金投入，波音公司为这个项目投入了10亿美元，差不多相当于当时波音公司的全部家底。为了投产波音747，波音公司花费两亿美元建造了目前仍是世界上最大的厂房，该厂房占地3.13平方千米，室内面积有40个足球场那么大。

1968年9月30日，波音公司举办了盛大的波音747出场仪式，这架命名为“爱丽斯”、编号N7470/RA001的宽体客机，全身银白，机窗下有一道亮丽的红线，26位美丽空姐代表26家航空公司，敲碎了26瓶香槟酒。在芳香四溢的气氛中，光彩照人的主角亮相众人面前。

1969年2月9日，波音747-100原型机“埃弗雷特城”号首飞成功。1969年6月，正在试飞中的波音747飞抵巴黎布尔热机场，在那里的航空展览会上亮相，与同时亮相的“协和”号超音速客机争光斗艳，引起巨大轰动。

1970年1月21日，泛美航空公司与波音公司举行隆重的首航仪式。世界上第一架大型宽体客机波音747载着324名乘客，从纽约肯尼迪机场起飞，仅用时6小时10分便抵达了英国伦敦希斯罗机场。

以研制波音747为代表的宽体革命，是世界航空史上的伟大创举，自此之后，世界各大航空公司争相开始研制宽体客机，“宽体时代”也伴随着波音747的诞生悄然到来。

知识链接

波音747的后续产品

波音747自诞生以来，已经开发了三代产品。

波音747的第二代产品是1988年交付使用的波音747-400。该机的主要改进是：每侧机翼翼尖加装翼梢小翼，使航程增加了3%；广泛使用先进的铝合金材料，使机翼减轻2 721千克，起落架减少816千克；该机经济性好，燃油消耗率可降低20%。1990年，美国政府决定将波音747-400改装为新的总统专机“空军1号”，以替代原来的波音707。

波音747第三代产品是2010年2月8日首飞成功的波音747-8洲际客机。89岁高龄的波音747总设计师乔·萨特观看了此次飞行。

波音747-8是747-400的衍生型号，该机的机身延长，长度由70.8米增加至76.4米，这意味着载客量也将随之增加，超过空客A340-600成为世界上最长的飞机。波音747-8能满足航空公司400～500座级市场的需求，是介于555座的空中客车A380和365座的777-300（延程型）飞机之间的座级。波音747-8在典型的三级舱布置下载客量可达467人，比747-400多出了51个座位，同时货舱空间也增加了21%。与747-400相比，波音747-8的燃油效率提高了16%，每座飞行成本比波音747-400低9%，航段成本低2%。波音747-8的航程可达14815千米，几乎可以连接世界上所有的城市。