莫言：让中国文学得到世界承认

2012年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言，莫言成为有史以来首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。委员会授奖词称，“他的魔幻现实作品融合了民间传说、历史与当下”。莫言获得诺贝尔文学奖，填补了中国文学在世界最重要的文学奖项上的空白，有人说，莫言获得诺贝尔文学奖的意义，不亚于中国在奥运会上获得第一枚金牌。

踏上写作之路

莫言作品的语言风格很独特，那是因为莫言是个孤独中长大的乡下苦孩子。1955年，在山东高密县河崖镇大栏乡，管谟业呱呱坠地，“长得很不好看”的他不知道，等待他的将是一个黑暗的童年。

由于种种原因，莫言出生后不久就受到歧视，6岁进学校读书，又因为骂老师是“奴隶主”，受到严厉处分。他小学就被迫辍学在家，虽然这没让他失去读书的兴趣，却给他性格带来了很多的阴影，这也在他成年后，转变成了他文字的风格。

少年时代的莫言酷爱读书。当时农村没有电，家中只有一盏小煤油灯。每天晚上，他和同为书迷的二哥就一脚踏在门槛上，凑着火苗像黄豆那么小的煤油灯看书。几年之后，那个门槛竟然被弟兄两个踏凹下去一块。

为了看书，那时的莫言想尽了一切办法，甚至帮人家推磨、割麦子以换取阅读人家藏书的权利。后来实在没书看了，就看《新华字典》，读得熟到以至于能把《新华字典》的错误都找出来。

比辍学更令他孤独的，是贫困的家庭条件。他曾在大年三十到别人家讨饺子吃，也曾做童工，长期忍受饥饿，还要遭受父亲的冷酷毒打。“相貌奇丑、喜欢尿床、嘴馋手懒，在家庭中是最不讨人喜欢的一员。”这是莫言对自己当年的回忆。

这样的成长环境，对莫言有着极大的刺激。成名后，他说：“我的童年是黑暗的，恐怖、饥饿伴随着我成长。这样的童年也许是我成为作家的一个重要原因吧！我的写作动机一点也不高尚。当初就是想出名，想出人头地，想给父母争气，想证实我的存在并不是一个虚幻。”

1976年是莫言人生的转折点。20多岁的莫言离开家乡当了兵，历任班长、保密员、图书管理员、教员、干事等职。那时，他又拿起笔开始写作，作家梦在这个年轻人的内心再次熊熊燃起。当时，莫言写了很多作品，向全国报纸、杂志投稿。他一般都选择地市级刊物投稿，而不是大报大刊。每次莫言都满怀信心地把厚厚的稿纸装进信封，之后开始漫长且充满希望的等待，最后等来的往往是破烂不堪的退稿信封，里面最多塞上一封编辑部铅印的退稿信。

1981年的一天，莫言收到一封保定市《莲池》编辑部的信，他发表了人生的第一篇短篇小说《春夜雨霏霏》。同年，他的女儿管笑笑出生。

1984年秋天，尚不知名的莫言得到解放军艺术学院文学系主任、著名作家徐怀中先生的赏识，进入该系学习。军艺的学习对莫言的创作影响巨大，他曾说：“军艺使我的创作产生了一个巨大的转折。我明白了只有跟别人不同，才有可能冒出头来。”他童年听到的各种奇幻故事、看的种种书，在部队转变成了他写作的源泉，从此开始了新的人生。

多次获奖

1985年，莫言发表了中篇小说《透明的红萝卜》，赢得全国性声誉，这成为他的成名作。

自1980年代中期起，莫言以一系列乡土作品崛起，充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感。虽然早期被归类为“寻根文学”作家，但其写作风格素以大胆新奇著称，作品激情澎湃，想象诡异，语言肆虐。例如成名作《红高粱家族》里，不断出现的血腥场面中充满着强烈的感情控诉，在“屎尿横飞”的场景之间，是演义现代革命历史。

在经历《红高粱家族》的写作高峰后，莫言继续寻求突破，创作了大量中短篇作品及数部极具分量的长篇小说。

其中，《丰乳肥臀》曾获中国有史以来最高额的“大家文学奖”，《檀香刑》曾获台湾《联合报》读书人年度文学类最佳书奖、第一届鼎钧双年文学奖，《红高粱系列》获第二届冯牧文学奖，《生死疲劳》获第二届红楼梦奖，《蛙》获第八届茅盾文学奖。

此外，莫言还曾获法兰西文学与艺术骑士勋章、意大利第三十届诺尼诺国际文学奖、福冈亚洲文化奖等奖项，并曾位列第一届中国作家富豪榜第20位，中国作家实力榜第一位。

然而，莫言曾义正词严地说，我永远不会为了一个奖去写作，不管是茅盾文学奖，还是诺贝尔文学奖。他始终认为自己的文学成就是“世无英雄，竖子成名”。

文学奖上历史性的突破

2012年10月11日19时，瑞典诺贝尔委员会宣布2012年诺贝尔文学奖获得者为莫言。诺贝尔委员会给其的颁奖词为：莫言“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”。

在瑞典诺贝尔委员会宣布2012年诺贝尔文学奖获得者为莫言的一刻，亿万中国人都会随之开心。诺贝尔文学奖影响力大和权威性强而被誉为世界最高荣誉，在此之前，中国人还无人问津。莫言的获奖，让中国人终于在世界面前能扬眉吐气了。静静沉思，莫言的获奖应该是众望所归，当之无愧的。

尽管在莫言没有获得诺贝尔文学奖之前，很多媒体和评论都一再强调，以一颗平静淡定的心态看待诺贝尔奖。但是，很多人心中都有一个强烈的愿望———这一次诺贝尔文学奖应该属于中国的莫言。

诺贝尔奖，尤其是诺贝尔文学奖，长期以来都是我们国人心中的痛，也是国人期盼的情愫所在。纵观中国现当代文学史，老舍、林语堂和诺贝尔文学奖擦肩而过的经历，成为国人心中挥之不去的憾事。这一次，莫言给我们填补了这样的缺憾。

因为莫言童年大部分时间在农村度过，所以深受民间故事和传说影响。幼时在乡下流传的鬼怪故事，成为莫言许多荒诞小说的素材。莫言作为一个扎根在家乡土地上的作家，他是一个心静的人，对社会、对中国人文的思考，有着自己独到的见解和感悟。这，才是他作品的魅力所在。

莫言获得诺贝尔文学奖，中国作协副主席何建明评价说，“这是评委会对中国传统现实主义写法的一种肯定，也是对中国作家一贯关注人文精神的一种肯定。这是中国历代作家与现实文学关注和提倡的，也符合世界文学发展的潮流。”

有人说，莫言获得诺贝尔文学奖的意义，不亚于中国在奥运会上获得第一枚金牌。应该说，这样的说法不是没有道理。我们中国作為世界人口数量第一的大国，诺贝尔文学奖一直没有垂青我们，确实是一件非常遗憾的事。

成功不在写作重在家庭

在莫言的作品里，父权有着矛盾的色彩，这跟他从小的经历有关。但在现实中，他却是不折不扣的慈父，正在学书法的他，就曾手书“为老婆孩子奋斗”的条幅。

莫言的父亲管贻凡，很早给莫言许了一门亲。1976年，莫言当兵前，在一个城里打过工，曾认识了一个姑娘。但莫言父亲坚决不答应，从小就怕父亲的莫言，遵循婚约，和同乡妻子在小屋成婚。后来，在这里生下女儿笑笑。在这20年，虽然莫言成为了中国著名大作家，但莫言从没有嫌弃妻子。

莫言经常说他的成功不在写作上，而是有个幸福的家。与妻子三十多年来，感情深笃。唯一的掌上明珠管笑笑，是莫言的最爱。

管笑笑23岁，就创作出长篇小说《一条反刍的狗》，由春风文艺出版社出版。这些年，还发表了译著《加百列的礼物》，由上海文艺出版社出版。如今，笑笑已经成家生子，莫言对孩子的感情也丝毫没变，帮着带外孙，成了他的兴趣之一。有趣的是，莫言的《蛙》获茅盾文学奖时，正是他做外公后3个月。“相比于获奖，女儿生了孩子，让自己做了外公，对莫言来说，才是人生中更大的事情。”了解他的朋友，当时曾这么评价。

从辍学回家的放牛娃到享誉世界的名作家，莫言的文学之路并非一帆风顺，但他一步步探索出了独特的创作风格，天马行空的叙述，陌生化的处理，带有明显的“先锋”色彩。

莫言获奖后，非常平静地说：“我觉得获奖并不能代表什么，我认为中国有很多优秀的作家，他们的优秀作品也可以被世界所认可。接下来我还是会将大部分精力放在新作品的创作上。我会继续努力，感谢大家。”

这是一个作家应有的品质和一种坚守。中国作家第一次获得诺贝尔文学奖仅仅是一个开始。我们有理由相信，未来的中国文坛、世界文坛，将会有更多优秀中国作家的作品问世。

（摘自《人物周刊》2012年第12期）