如神之木

师范毕业的快递员

送矿泉水的小哥每次来都想说点什么，他诚朴，欲言而张不开嘴。又怕我家巨犬，来去皆如逃。这次有意引他多聊几句。不料他张嘴第一句话是：大哥，你能不能给我推荐几本书，不要太深奥太专业但又有价值的。

他原来竟是师范毕业，85后。他说他们这代太惨了。在农村的家里拿钱上学，毕业却找不到教书工作。送水和送快递，他每月能赚四五千元——说到这，他下巴昂起来，有点自豪的样子，说男人总要有点担当吧，上有老下有小，总要养家。他说歇下时总想翻翻书，苦于不知什么书好。

今天室外气温41℃。他冒着酷暑送水来，却一念想着读书。我们这些人，还有什么理由不认真读书呢？我们写作的，有何种理由不努力写出一点真善美的作品呢？！

我荐他读杨显惠先生的《夹边沟纪事》。他们80后一代，“文革”及“文革”前的历史几乎是记忆空白。而历史记忆需要保留和传承。

他要记下书名，我掏出笔来时，才意识到他同时也是送快递的。他伸出胳膊说不用找纸了，哪几个字？

我把字写在他胳膊上。有汗，写到最后两字笔迹已漫漶。他说这书多少钱一本？我说现在的书一般也就20多块一本，当当就有。

我家中没杨先生书，若有我立马就送他。微信写到这里，我觉得泪涌了出来。我原本要睡觉，不睡了，去写一个东西。

被搬家的山楂树

塞车。一棵可怜的山楂树被搬家。据说榆次一小老板已买走她。

山楂树挂满美丽的小红果子，吊车晃动，果子哗啦啦不断掉落。

买她的那傻货只图好看，却不解植物秉性。像这样不剪枝、不摘果，怕是回去种上，十有八九也死翘翘。即便勉强成活，她也要大伤元气，经年不能缓过来。况现在季节根本不对，叶落上冻以前移栽才好啊。

那傻货为啥没有玄武这样的朋友来告诉他呢？真为他惋惜。

如神之木

了解到很多树木的情况。吃惊、越来越吃惊。酸枣一般呈灌木状，某年在古县见一高大乔木状酸枣树，以为神物。同行者记得有葛水平、胡平、杨新岚等。却不料这种酸枣巨树曾多到不计其数。

57岁的村支书说，他小时院里就有五六棵高大如槐树的酸枣，品种不一，有一棵结枣是长型的。又说某村某庙的大梁就是酸枣木。

上师郭亮说，他去静乐某寺（观音寺）做法事，那里的房梁是藤——藤条居然粗到能做大梁！想想太不可思议了。

太谷有个地方叫湖泊，生长的沙果，切开横截面隔夜不氧化。神奇。他处的不能。

闫村还有巨大楸树，十三人才能抱拢。一定要去看。据说树冠有几亩地大。王书记要带我们去，奈何时间已晚。回来却悔到切齿、切齿。

日后见如神之木，鄙人要磕头的。它们配受我一拜。