有生命的知识

朱光潜

我常看见学英文的人埋头读词典，把词典里的单词从头记到尾，每一个词他都记得，可是没有一个词他会用。

这是一种最笨拙的方法。他不知道词典里零星的单词是从活的语言中宰割下来的，这些词失去了在活的语言中与其他字义的关系，也就等于失去了生命，在人们脑海里也就不容易“活”。

所以，学外文与其记单词，不如记整句，记整句又不如记整段、整篇。整句、整段、整篇是有生命的组织。学外文如此，学其他一切学问也是如此。我们必须使所得的知识有组织、有关系、有条理、有系统、有生命。

一个人的知识有了系统和生命，就必有个性。举一个浅例来说，十个人同看一棵树，叫他们各写一篇文章或作一幅画，十个人会产生十样不同的作品。这就显得同一棵树在十个人心中产生了十样不同的印象。

每个人所得的印象各成为一种系统、一种有机体，各有它的个性。原因是各人的性情、禀赋、学问不同，观念不同，吸收那棵树的形色、情调来组织它的印象也就自然不同。正犹如两人同吃一道菜，所得到的体验不能完全相同，是同样的道理。

知识必具有个性，才配说是自己的。假如你把一部书从头到尾如石块一样塞进脑子里去，没有把它变成你自己的，你至多也只能和那部书的刻板文字或留声机片上的浪纹差不多。它不能影响你的生命，因为它在你脑子里没有成为一种生命。