挚 友

◎ 尹岩

挚 友

◎ 尹岩

我是1986年在北京与帕特里斯结识的。后来的日子里，无论我是在北京还是在巴黎，帕特里斯一直作为我的朋友关怀着我。我在巴黎求学期间，他屡屡请求帮助我，但都因为我的独立而被我婉拒了。只是在这些接触中，帕特里斯渐渐在我心里成为最可信任和依赖的人。在与帕特里斯相识七年后，我们终于约会了。半年后，我们结婚了。

帕特里斯出身于典型的资产阶级家庭。中国“文革”期间，一批法国人也经历了某种意义上的“文化大革命”——年轻的学生罢课，像巴黎公社的社员一样设起街垒，制造革命浪漫主义氛围，同时追随卢梭“回归自然”的理论进山务农。帕特里斯正是这批左翼青年中的一员。

虽然年轻时追求反叛，但到了中年以后，家庭对他的影响慢慢显现出来，如对美食的要求，对衣着的讲究。和他在一起，我知道从对面包、糖块等的选择分辨资产阶级、知识分子及其他社会成分。他们家里的肉、面包、果酱、奶酪这些必备品从来不从超市购买，都要到特定的食品店购买。

帕特里斯的工作是演讲，需要在各地游走，我们便总是在路上。他开着墨绿色的路虎，后备箱里满是用于演讲的书籍，后座放着我们的行囊。我坐在副驾驶座上，随他走过一个个乡村与城市。

在追随卢梭“回归自然”的时代，帕特里斯在法国农村买了大片土地和农庄，兴盛时牛羊成群，拖拉机轰鸣。等到我们生活在一起时，当年的盛景只剩下一座农舍和一大片长满荆棘的山谷。以前我是一个典型的城市姑娘，但在阿尔岱山的家里，我第一次体会到了乡村自然的生活方式。我日出而作，日落而息，可以拿一本闲书坐在古旧的木椅子上听羊铃忽而响起，又慢慢远去；还可以背着小竹篓，在山坡上采点蘑菇。我开十公里的车到山上的小镇去赶集，有时会停在路边的农舍喝一杯咖啡或者品尝一块面包。我第一次意识到乡村生活也可以有一种超越城市生活的享受。

后来，随着女儿笛笛的出生，母亲的责任感让我转向进取、奋发的同时，也给我增加了很多焦虑感，我的入世及务实与帕特里斯的出世及无为产生了激烈的矛盾。终于有一天，我们之间的隔阂变得不能再被漠视。

今天，我们已各自有了自己的生活，但是我们仍然是笛笛的父母，有着非常亲密的关系。脱离了丈夫角色的帕特里斯又重新成为那个学识渊博的谦谦君子、品位出色的挚友。

（摘自《女人是一场修炼》中信出版社图/zzz）