蒋志：观赏一朵不存在的花

邵茜++苏莉

在等待蒋志的过程中，我饶有兴致地欣赏了北京东郊的鸡鸣狗吠电锯声，在久未伸展的城市眼看到土狗、老汉、老大妈，总会十分自然地将它们添加到自己的“趣味”里。当我问蒋志：“你为什么要住在这里、做这些艺术”时，其实是在问：艺术有没有趣味化倾向，艺术家行为有没有规律可循。这是一场对艺术家群体特征明显化的追杀，没想到蒋志欣然应战：“我们不要轻易放过这个问题。”

所思即所见

所有的艺术家工作室似乎都难逃远郊、厂房这些“标配”。我告诉蒋志刚进村时产生过一种无法遏制的兴奋，因为仿佛这里所有场景，转瞬都可以挂在798的墙上。随即又为自己的趣味性习惯羞愧——现象不经思考直接产生结果，这就叫“趣味”。艺术趣味在长期的艺术浸染中很容易产生，却很难摆脱，这是一种职业病，是说不得的皇帝的新衣。工作室选址的趋同日渐明显，某种程度伴随的是创作主题趋同。所以看见村民的脸，就会联想到某一类艺术作品。是艺术家陷入趣味之中了吗？周遭村民的客观世界，又是否因此受到了打扰？蒋志有个作品叫《0.7%的盐》，是请“艳照门”女主角钟欣桐表演的一段由笑转哭的视频。被意外曝光隐私生活照的名人，引发了社会的主观再创造，人人意淫、宣判、口耳相传，最后演变成一场社会表演。最初的事件因为高度扭曲的复制传播已经面目全非，主人公的一颦一笑被赋予了太多含义——客观的意义都是人为赋予的。

关于这个，蒋志做了个比喻：“电脑里呈现的每一朵花，都是由二进制数0和1组成的，这些0和1通过各种各样被设定的系统和程序组装，最后在你看到的那一瞬间显示出一朵花。”他认为被人看到的东西，都必然经过主观这层滤网，再输出的时候，又与复杂的内心发生化学反应。也就是说，事物在进入眼睛的瞬间，已经被氧化了。“对人来说没有客观。”

《0.7%的盐》片段截图

《0.7%的盐》里，被观摩的女明星丰富的是非对错，在被观摩的瞬间与观摩者发生关系，同时变成事实，而这一切都是中性的。事实上假设它在一个未被观摩的真空世界，只是可有可无的寂静存在，是一只“薛定谔的猫”。村民的生活也是。

那么褒贬意义究竟在哪个环节产生？蒋志说：“同样一朵花的文件，用photoshop打开，它就是一朵花，用word打开可能就不是了。”同样一个村子，是寻常还是艺术，在每个人眼里都不一样，村民的生活变没变，也是见仁见智。绝对的客观我们无从知晓，而你所看到的客观，则是内心所显现的样子。

蒋志的《情书》并不是蒋志的情书

不过最能代表蒋志个人气质的，还是《情书》：盛放的花朵在火焰里燃烧，生命体瞬间凋敝，那种绽放和消亡同时进行的复杂感受，美得一塌糊涂，却没有明显逻辑。问到创作观，蒋志说只是因为那样好看。他不认同艺术家有什么样的生活就能创造出什么样的作品，同时也不太乐意展示自己的后台系统——虽然他展示花的燃烧、别人的眼泪、钉子户的无奈，就像一个精密显微镜。“创作有可能是因为你的情绪，但不是有什么样的生活经历才有什么样的创作，这样的对应关系是荒谬的。有这样经验的人多的是，他们为什么没有做这样的作品呢？”蒋志的意思是：“蒋志的《情书》，并不是蒋志的情书。”

我倾向于偶尔忽略创作者的辩白，蒋志的《情书》，无论他怎样否认，大概必然有蒋志的基因在里面。观察一个人和观察一件作品本质上不是一回事，却互为必经之途。《情书》是一首诗，诗人的故事我们多少知道一点，这部分是关于唱歌、愉悦、短暂和永恒，是关于客观层面的生离死别。但大象无形，诗歌的规矩，还是点到为止。

黑川雅之说：最有魅力的部分不是概念本身，而是概念模糊的区域，比如女性之腰与胸的模糊处，胸与臂的模糊处。这种模糊美和蒋志的“对结果袖手旁观”有着异曲同工之处。但同时他也提出了警惕：“去寻找一个模糊段的边界，其实也是标准化确定的过程。你其实不需要知道它确切在哪里，只要知道模糊里有一个薄片，薄得不能成型，但是这个薄片可以切破任何标准化的东西。”

蒋志，情书系列图片photograph，2011

所以大概像《情书》这样诗化的作品和它的创作心理，都不应该被刻意追究。一株花草燃烧在蓝色的火焰里，你说它代表什么？不能那么轻易获得答案。标题只是方便传播，就像语言方便人的自我确认。

“那我该如何写文章呢？”我笑道：“写下来落成死棋，不确定又无法传播，这是个悖论。”

“创作观分两种：有些艺术家是给予式地创作，先给出批判、揭露或思想，并且全程都是在“告诉”和给予;另一种艺术家在无我状态下创作，像写诗一样，突破了标准与自我系统，与神互动。我比较喜欢第二种，艺术应该是开放的过程。”蒋志认为艺术家期待反应，表面上看是期待意义的发生，其实还是在期待一个自我满足。“作品本身是不带意义的，像一朵花一样，所有的意义都应该在观众那里各自产生。”