住在土楼里的姨妈一家

林小文

我和父亲走在泥泞的路上，那是个能拧出水的雾气清晨，四季豆的叶子上挂满细细密密的水珠，用手轻轻划过，大的水珠跟着下滑，叶子立即还原出清脆的本色。出门时弟弟还在酣睡，一只手挎在枕头上，那是我为了不吵醒他，偷偷用枕头取代我的脖子。

父亲的步伐很大，我几乎是跳着踩在他的脚印上。我学着他，一只手别在身后。鼻子周围萦绕着淡淡的花香和泥土的清香。一条河挡住我们的去路。我几天前来过，那时河水没有这么湍急，我和弟弟，还有村里几个玩伴，沿河的内侧挖了一些土，那可不是普通的泥土，那土可以做手枪，还有各种各样的造型，与遍地的红土地颜色不一样，我们称它为灰土。把用灰土制作好的手枪晾在栏杆上，只要出太阳，手枪就很容易干。父亲有时也帮我们做，拿一把小刀削去多余的棱角，经父亲的手，那手枪十分逼真，大概是因为父亲曾经拿过枪，对枪的每个部位了如指掌。

父亲卷起裤管，一把抱起我，溅起的水珠拍打着脚踝，冰凉极了，要是弟弟也来，肯定会发出惊叫的声音。我们要去的地方就是前面的土楼，那里住着姨妈一家。

土楼上悬挂一块牌匾，写着“火烧楼”三个字，我想以前在这儿肯定发生过火灾，不然怎么会给土楼起了个如此奇怪的名字。对于名字的由来也只有老人家才知道。早起的老人三三两两坐在楼道口，抽旱烟，唠嗑家常。父亲停下脚步，递了根烟给其中一个老人，老人笑呵呵道，大老远赶路，快进屋歇会儿。我后来才知道我该叫他叔公，他是姨妈的公公，年轻也是庄稼好手，老了，腿脚不灵便，没办法下地干活，跑到附近庙里当差。

我小心翼翼地走路，生怕踩上地上的鸡屎鸭粪，父亲已经踏进姨妈家幽暗的客厅。姨妈正从水缸舀水，看见我们，放下水瓢，是阿政啊，你们怎么来啦，大妞，快进来，别光站在门口。姨妈走过来拉住我的手，我指着躺在门边的黑狗，哭丧着脸。黑狗一双乌溜溜的眼睛盯住我不放，汪汪汪。

住口，姨妈转过脸，厉声呵斥黑狗，并拎起它脖子上的项圈。我迅速绕进屋内。

猪圈就在隔壁，阵阵酸臭味扑鼻而来，我逐渐适应屋内的昏暗光线，挨着父亲坐下来。

还没吃早餐吧，快坐上去，我去盛饭。姨妈一高一低地走近灶台。姨妈天生小儿麻痹，我记得曾经和弟弟跟在姨妈后面，学她走路，感觉滑稽极了，母亲知道后狠狠教训了我们一顿。天生的残缺却磨炼了她不屈不挠的禀性，无论是家里的内务还是田里的农活，姨妈打理得样样精细，就连她那爱挑剔的婆婆，也不再在人前说她坏话了。

别忙，吃过才来的。父亲接过姨丈递过来的茶杯。

家里都好吧？姨丈的话总是简短。

今年雨水多，河滩上那片地让大水冲垮了，其他都还行，解决温饱不成问题。父亲啜了一口水，舌尖顶出一根茶叶梗。

餐桌上有几只蚂蚁探头探脑地爬行，好像在寻找食物。

今天来，呃，那头牛，今天还下地吗？父亲又喝了一口，放下的茶杯正好压到其中一只蚂蚁上面。

姨丈一下子猜到父亲此行意图，开口道，回头我让虎子牵过去。

虎子，虎子，快起来。姨丈对着二楼，声如洪钟。我感觉地板都在颤抖。

姨妈往我手里塞了跟熟玉米，摸着我的头直夸，还是我们大妞乖巧懂事，上回在镇上碰到你妈，说早饭都你煮的，哎呀，今天就住姨妈家别回去了，阿姨给你做好吃的。

姨妈，我们今天是来借牛回去耕田，回去晚了，妈妈又该不高兴了。我边啃玉米边和姨妈说话。

在姨丈的怒吼声中，虎子磨蹭了老半天才下来。我暗想，虎子肯定是听到我们的声音不乐意了，肯定还在为那天的事生气着呢！

姨丈在虎子头发上甩了一巴掌，臭小子，叫你起床又不是叫你去死，带上黑牛，去你姨丈家，把地翻一翻。

虎子很不情愿地套上水鞋，临走不忘往兜里揣根玉米。

父亲让我们先走，他要和姨丈再说会话。

虎子头也不回，我一路小跑着跟在他后面。

我最后一次见虎子是在上周末，虎子牵着牛到河边，牛在一旁吃草，虎子一个人弓着身子坐在草丛中，歪着头，右手捂住右耳，嘴里唱着不知名的歌儿，左手拍左耳，附和节拍，那歌只有在村里老人葬礼上才能听到。他太投入了，以至于我和弟弟躲到他身后，他没有半点反应。弟弟突然尿急，扒下裤子往虎子的头上就是一泡。

当虎子意识到不是雨水的时候，我们早就沿着木桥跑到对岸去了。虎子涨红脸，不断抖落身上的尿，嘴里骂骂咧咧，兔崽子，别让我撞上，非拧断你俩的小脑袋不可。

来啊，来啊，我们不怕你，我和弟弟狂奔，仍然不忘回头抛下各种鬼脸。

虎子哥，那天不是故意的啊，我低声下气地向他赔不是。我从裤兜里掏出一枝笔，学校一下子奖了两支，我留一支给你呢。他依然没有回头，却握住了我塞进他手里的笔。

虎子把牛赶到围墙外，扯着嗓门喊，阿姨，我妈让我把牛牵来了，是去河滩那还是竹林下。

母亲锁好大门，接过牛绳子，先去竹林下吧。虎子和母亲走在牛前，我和弟弟跟在牛后。

此时，路两边的青草叶上已经没有露水的影子，在初阳下，发出耀眼的绿，空气中飘浮花香和肥料的味道，好闻极了。