记孤桐三子

韩戾军

记孤桐三子

韩戾军

章士钊有三个儿子，皆出类拔萃，惜或早逝，或不得志，究竟令人惋惜。

三子章因，最堪伤。1912年生，留学英伦，抗战期间在坪石任广东大学教授，患肺病而卒于上海。

次子章用（1911—1940），字俊之，亦可哀。留学于哥廷根大学学数学，先后任山东大学、浙江大学教授，患肺病卒于香港。

章用在哥廷根留学期间，与季羡林先生交好，季先生在自传《留德十年》中对章用有生动的记述。他说章用学数学，但对哲学似乎兴趣更大。又因家学渊源，对旧文学有根底，作旧诗更是经过名师指导。季先生对章用的神情描写尤其令人难忘，说：“在谈话中静默的一刹那，我只注意到，他的目光从眼镜边上流露出来，神秘地注视着眼前的空虚处。”章用有七律一首赠季先生：“空谷足音—识君，相期诗伯苦相薰。体裁新旧同尝试，胎息中西沐见闻。胸宿赋才徕物与，气嘘史笔发清芬。千金敝帚孰轻重，后世凭猜是小文。”在朋友那里看到章用于民国廿六年九月二十日所作诗稿一页：“松江脱险：自分鲸鲵天独赦，绝缨子路予何人。是非今昨殊疑信，夷险存亡迷幻真。亲旧梦前无定骨，驿亭镜里乱离身。动心忍性犹应及，断鼻挥斤好敛神。”诗作和书法皆有可观。章用在浙江大学任教期间，国学大师马一浮曾书联赠之：“禽鱼各翔泳，文翰亦纵横”，上款为“俊之仁兄雅嘱”。我曾藏有章用给他母亲吴弱南写的一封信，行文中杂以英文词汇，毛笔书写，内容记不得了，当时并没在意，随手转让出去了。

长子章可（1910—1986），字受之。章可虽享大年，但如章含之所说，“大哥一生醉心于他的艺术，却始终未被艺术界承认”，终是可惜。

章可于柏林美术专科学校学习油画，毕业后入罗马皇家美术学院深造。1937年归国，先后在北京、天津、香港、重庆举办个人画展，很早便展露出他的艺术才华。他笔下的风景，色彩瑰丽，生动喜人。既有深厚的西画功底，又不乏传统中国画的笔墨训练，粉情水意之间呈现着浓郁的个性特色。抗战期间，生活困顿，物资匮乏，他几乎没有好颜料作画。沈尹默先生以诗启示他于水墨下功夫：“绘事无我分，耽书差数我。我喜一味墨，浓淡五光瑳。皴皮石嵚崎，没骨花婀娜。曲穷有意像，不费无的笴。八法各限程，六法严亦颇。灵腕入神思，右有复宜左。游戏规何遂，幽赏进章可。阿筌信墨妙，董巨不微么。注：闻受之兄言，近时作画几不得好颜色用，私意何为不但以墨为之，因有作，独恨于画为门外汉，复窘于韵脚，遂不得尽耳。录奉行严先生一笑，不足以示受之，尹默呈稿，五月三日。”其父行严先生更对他关爱有加，倾力培植。他的佳作，行严大多配以诗堂，且纸墨精良，诗书工秀，颇为其画增色。我曾过手多幅，如《辛夷折枝轴》：题鹧鸪天一首：“折槛陈词意未通，主文谲谏也难从。朝天开却森森笔，□骚千年血凝红。真义气，好仪容，剩凭渊默对东风。溪头也是无言辈，却放曹刚薄媚工。”《折枝梅花轴》：题好事近、鹧鸪天各一首：“岁岁断桥边，雪压风欺无忌。纵使暗香飘远，却不关人事。被谁折向胆瓶中，爇火猛薰蒂。到此无心开放，已不由侬意。”“一夜封姨不自持，幽花冷蕊满山飞。飞时怕向南园去，去与词人点砚池。悬自忖，却为宜，孤芳早损是天机。时王好作和羹梦，负鼎要人骨相卑。”《热带树轴》：题七绝一首：“芭蕉不似似栟榈，亦道恢张树万殊。香港百年无旧物，吾儿提笔画葫芦。”《太华顶斧劈石》图：题七绝一首：“俯瞰潼关四扇开，削成峰势剧崔嵬。涧头松子应亲见，仙掌初擎玉斧来。”这种一书一画父子合璧的屏轴，绮丽又儒雅，如今已成为藏家珍视的拱璧。

新中国成立后，章可任北京私立京华学院院长。他的绘画才华本应得以施展，可惜的是在一次肃反运动中，被章含之揭发有纳粹嫌疑，丢了院长的职位。或在家赋闲，或做一些与专业无关的临时性工作，绘事因而荒芜……1973年其父章士钊过世，章含之请示周总理，总理指示国务院机关事务管理局给他找房子，他的愿望很简单“只要有个地方作画，我可以睡在画上”，他的艺术理想，始终没有泯灭！1974年他被聘为中央文史馆馆员，1986年去世。其夫人徐静馥将其六十幅佳作捐赠卢沟桥历史文物修复委员会，并在北京举办展览。

人生艰难，名门子弟犹且如此，寻常百姓自不必说，唯有珍重……