听古今

家里兄弟们多，当时条件又艰难，吃的穿的都得从母亲的手里过，确实是很忙很累很苦又很难，饶是这样，往往还难以周全。外婆心疼母亲，也牵挂我们这一帮外孙，时常拄着拐杖，挽着一个大包袱，挪着一双小脚，步行十余里路，来为母亲分忧解难。

我们因外婆的到来而欢天喜地。首先，外婆用黑头巾扎起来的大包袱里，一般都会带着一些诸如油饼子、麻花子、果果子等可即时享用的美食。这些东西，我们一般是在过年的时候才能吃到。外婆家靠着东山，虽然也是一样的靠天吃饭，但毕竟土地面积大，收获就会多些，生活条件相对比较好些。人们还特意给外婆村子里的好生活编了句顺口溜：“红城子，顿顿吃的油饼子”，就是夸张性地证明。其次，外婆的包袱里除了吃食之外，大部分是各种质地颜色的布料或碎布片。有了这些东西，我们的破衣烂衫就能及时得到缝补，不再露肉丢丑，或者可以尽快换上一双新鞋或一件新衣服。其三，外婆是个厨子，曾经十里八乡到处被人请去做酒席。上了年纪后，酒席是做不动了，但手艺不会老。外婆会变着法儿将粗茶淡饭做得更加香甜可口，岂不是我们的口福？这里还有一件让我记忆犹新的事情，那是一个夏天，我已经是一名初中生了，从村头的机井上往回担水。外面光线强烈，进了厨房光线昏暗，水缸又在门背后，我提起水桶往缸里倒水，听着声音不对赶紧住手，坏事已经干下了，我把半桶水倒进了面缸里。母亲要生气，外婆抢先说，看来娃娃想吃好的了，我给你们做。外婆用缸里的水和成稀面，加上鸡蛋葱花，烙了好多鸡蛋摊饼子，一家人吃得那叫一个香啊。是不是有一点“塞翁失马，焉知非福”的意味在里面？

外婆白天帮着母亲缝缝补补、张罗茶饭，晚上歇缓下来给我讲古今（民间故事）听。外婆自然不会讲什么“司马光砸缸”之类的故事，大都是神呀鬼呀的，篇幅简短而又阴森恐怖，我是越听越怕越怕越听，母亲就埋怨我睡觉挤得很。外婆讲过的古今很多，那时候我年龄太小，大略记得的并不多。

外婆说，一段时间，总听到她家屋子里的东北角有像蜂鸣一般的嗡嗡声，声音很微弱，不留意注意不到；但也很真切，仔细听就会听得到，特别是夜深人静的时候，就很清晰了。外婆就在那个角落里找，没有发现啥不对。再细听细找，目标便被确定为摆放在那里的木柜里。这个木柜体量庞大、油漆斑驳，过春节到外婆家去拜年，核桃、花生、糖就是从那里面拿出来的。外婆说，她把柜门打开，发现嗡嗡声是从放在柜角的一个罐罐子里面发出来的，那里面插着不知哪年贴剩下的两幅门神，再也没有啥。外婆疑心是这门神在做怪，就拿了香表，到门外烧着送了。果然，嗡嗡声从此消失。外婆说，画儿放得年代不敢长久，长久了就会出神弄怪。好在我家没有年代久远的画儿，但再到外婆家，我不得不对那柜子另眼相看、敬而远之了。

外婆说，有一家人，每天都出去劳动，大门从外锁上，把狗圈在院子里看门。可后来，这家人发现放在厨房蒸笼里的馍馍每天总是莫名其妙地少几个，难道是人偷了？人偷的话为啥不一次多偷些，偏要担着风险天天来偷呢？这天，把馍馍数量数准确，厨房门扣好，一家人又出去干活，男主人半路折回来，躲在隐蔽处查看。怪事发生了，就见他家里的狗伸伸懒腰爬起来，走到大门口望了望，好像在确定外面有没有人。而后，到了厨房门口，立起身子来，用前爪子打开门扣，进去了。男主人惊得目瞪口呆，不能出声气，悄悄地爬在那里继续观望。过了一会儿，狗从厨房里出来，又人立而起，拉着把门扣上，然后心满意足地爬在院子里睡觉。等家里人都从地里回来，男主人把情况说给家人听，进厨房里去，蒸笼盖得好好的，可打开来一数，馍馍果然又少了。证据很确凿，家人再不敢拖延，就把狗勒死了。我家也养狗，除了一回我端着饭碗边走边吃，踩到伏卧在院子里的狗肚子上，被狠狠咬了一口外，从来也没有发生过这么智慧的行为，倒也不用担心。

外婆说，她们庄里的一个妇人死的前几天，在院子背后园子里尿尿，看见庄里出车祸死了的小伙子在园子里看着她笑。妇人又惊又怕又羞，惊惶失措回了家。隔了几天，到河边去洗衣服，那个小伙子又出现在水里，叫她，这妇人就扑进河里淹死了。这个古今我没有太多害怕，听了那么多古今，其中很多就是“鬼拉人”的，习以为常了。

外婆说，有两口子黑了睡觉，夏天天气热，男人睡得糊里糊涂，把胳膊伸出被窝去，接触到了冰凉、滑腻的东西，人就惊醒了，黑灯瞎火地感觉有什么东西哧溜溜地溜下炕去了，等点上灯什么都看不见了。天亮了，两口子就在屋里找，找来找去就在胡墼砌成的“桌子”后面发现了一个很粗的洞，洞口油光亮滑，分明有东西时常出入，两口子惊恐万状。这天夜里不敢睡，男人拿了一把马刀，女人准备好火柴随时点灯。夜深人静的时候，“簌簌簌”，听见有东西在移动，妇人擦火点灯，昏暗中看见一条胳膊来粗、三四米长的大长虫（蛇），扭动着身躯仓皇要逃，男人手起刀落，把长虫一刀两断，长虫抽搐翻滚几下，不动了。两口子大汗淋漓，惊魂未定。过了两天，女人无缘无故死了，男人痛哭流涕地把女人埋了。再过了几天，男人也忽然无疾而终了。外婆说，长虫都带着仙气，那么大的长虫，已经很有道行了，怎么能杀呢？就是小长虫，也要恭恭敬敬地送走才行。谢天谢地，老家那里很少“蛇出没”，从小到大，我也仅见过一次而已，也还是条只有二三尺长、大拇指粗细的小蛇。

外婆说，有一个妇人老是感觉头脑昏沉、啥都记不住。有一天，这个妇人烧火做饭，刚塞进去一把柴禾，风匣一拉，烟火从灶膛里喷涌出来，妇人怕把头发燎了，身子赶紧往后倾，这一倾不要紧，坐着的凳子栽倒了，妇人摔了个背仰子，头磕在地上，”咔嚓“一声，破成了两半，头里面再啥都没有，就是一大疙瘩毛蚰蜒四处乱跑。这个古今听得我毛骨悚然，从此我再也不敢靠着墙睡觉了，老屋子的土墙上，晚上可确实会时不时趴着土黄色、长满了长腿的毛蚰蜒。

外婆说，有一家娶了个新媳妇，结婚几天后，男人出去干活去了，每天晚上一个人睡。半夜里进来个男人，头上长着两条又长又柔软的触角，和新媳妇睡下了。过了这样的几夜，有一天晚上，这个男人领着新媳妇去他的家里转。就见很多的碎女子娃娃，头上也长着那样的触角，热情地给新媳妇端茶递水，笑盈盈地瞅新媳妇的俊模样。过了一段时间，公婆看着新媳妇原本红润的面庞变得越来越面黄肌瘦起来，就问是哪里不舒服，媳妇子勾着头一言不发。老两口问不出个所以然，急得没办法，就跑着去给亲家说了。娘家妈来询问女儿，女儿才吞吞吐吐道出了实情。老人们大吃一惊，赶紧去找法师。法师来看了，说是妖气缠身，出了个法子：叫新媳妇晚上睡觉时，在身边放上个针线疙瘩，若那人再来，走的时候把穿着线的针扎到他的衣服上就行了。新媳妇依法照办。第二天，一帮人就顺着线走，线从大门里出去，钻进门外堆着的一大堆瓦摞里面去了。法师叫来很多人，在瓦摞的周围贴上画符、堆上柴禾，准备好火把，然后开始一层层往下揭瓦。瓦揭完了，水落石出，下面一条一尺多长的大蜈蚣身上扎着针，几寸长的小蜈蚣不计其数、满地乱攘攘地跑，遇到法师的画符，被蜇了一般返回，根本跑不出圈子去。众人见状刻不容缓，一起动手将柴禾点起来，熊熊烈火中，惨叫声不断。蜈蚣被禳治后，新媳妇又一天天恢复了健康。我家门前也有一堆砖瓦，下面也有毛蛐蜒、鞋底板、土蝎子出入，平时就不愿靠近，听了外婆的这个古今，是彻底望而生畏了。

等我长大些，自然不会再爱听外婆“唠叨”。回想起外婆讲过的古今，就给外婆暗地里送了个绰号“迷信罐罐”。因为我觉得外婆杜撰的古今，全是用神呀鬼呀地来吓唬人，除了让我到现在为止说话办事总是谨小慎微外，似乎就没有一点正面意义。而且细一推敲，根本就站不住脚。比如说，那个妇人被村里出车祸死了的小伙子叫下水去淹死了，没有人在旁边，又是怎么知道当时的情景呢？一个人头里面全都是毛蛐蜒了，别说记不住东西，竟然还能活着烧火做饭等等。

现在，当我想问为什么要编造这种古今的时候，外婆却早已过世了。实际上，在我从书本上所看过的民间故事中，鬼怪的故事占据着很大篇章。那么，这些口耳相传并被收集、编纂、出版的故事的创作者、传播者的本意又是什么呢？我想，人类对宇宙的无知、对大自然神奇力量的恐惧、对万千生命的敬畏和深感人自身脆弱不堪，可能是其初衷的一部分吧？