“中国胆机之父”曾德钧：手工打造古董收音机

王新同

为“能说话的精灵盒子”着迷

曾德钧出生在湖南省西北部的沅陵县山区，6岁那年，他在一位老红军家里见到一个精致而典雅的方盒子，这个盒子的中间有一个翠绿色的发光体一闪一闪，同时还发出了美妙的声音，他惊呆了。后来，他才知道那是收音机。

令人想不到的是，出于好奇与热爱，年幼的曾德钧自己动手做了一台收音机，那是个成本很低的矿石收音机，这个名称源自早期的检波器元件是用天然矿石做成的，使用时得通过一根金属探针调整其在矿石上的压力和方位。矿石收音机是所有无线电接收设备里最简单的一种，除非离电台相当近否则很难接收到信号。身处山区的曾德钧自然是什么也收不到。

于是，他又接着做了再生来复式单管、双管、三管收音机，直到做成再生来复式四管收音机，信号接收灵敏度才达到要求，收音机喇叭才出现了盼望已久的声音。尽管这已经是难得的突破，但这些自制收音机还是没法收听节目。那时，拥有一台真正的收音机对曾德钧来说实在太重要了，于是，他通过打暑假工攒钱，在他上初一那年开学前，终于和姐姐一起买了一台“凯歌”牌收音机。

后来，曾德钧带着一大堆科技书籍开始了上山下乡的知青生活。“我的知青生活，没有像阿城、梁晓声小说里写的那样无所事事。”作为当地少有的懂收音机的人才，曾德钧被派去做农村有线广播，之后被公社一位广播管理员看中，一起参与了广播管理自动化工作，随后，曾德钧又制作了晶体管广播扩音机。当时，曾德钧曾有机会调到当时的县广播局，但被母亲阻止，母亲劝他：“要出去学习，出去闯，小县城里装不下你的梦。”

1976年，19岁的曾德钧应征入伍，进入中国人民解放军第二炮兵部队成为一名坑道兵。一次，团长的收音机坏了，曾德钧利用自学掌握的知识，很快就把它修好了。继而，他离开了工程兵团，成为一名无线电报务员，开始接触更多无线电技术。

曾德钧跟随部队辗转多地，后来进入大学深造，而后在西安某院校进行导弹模拟系统研发，开始接触高保真音响。

1990年，香港一家唱片公司到西安录音，监听出现问题，找遍西安也没能解决。他们请到曾德钧，顺利排除了故障。对方对他的技术非常感兴趣，邀请他南下创业。1992年，邓小平南方讲话后几个月，曾德钧代表部队来到深圳着手创业，设计出中国第一台商品化Hi-Fi放大器，在圈内被誉为“中国胆机之父”。什么是胆机？胆机即电子管功率放大器，“胆”就是指电子管。胆机的优点是声音甜美柔和、自然，尤其动态范围之大，线性之好，绝非其他器件所能轻易替代。

几年后曾德钧转业了，离开部队时他拿到了40万元安家费，他拿20万在有硬件天堂之称的深圳买了一套房子，用另外20万办了一家公司——深圳极典科技，成为国内最早做高保真音响的那拨人之一。从军的经历，特别是与导弹研发有关的经历，让曾德钧养成一个习惯——对做产品有苛刻的要求。

公司业务趋于稳定后，年轻时的梦想再次浮现在曾德钧的脑海：我能不能利用自己的音响技术做一个非常牛、有着完美音质的复古收音机？

音箱公司老板乐做“工匠”

年纪稍长一些的人会对收音机有特别的情感。说到它现在许多人大概会这样想，不就是老年人出门遛弯儿必带神器嘛，再不就是坐出租车时的福利。其实这样的念头和认识让收音机很是“委屈”。因为在另一部分人眼中，家里有一台音色与颜值俱佳的复古收音机与收藏黑胶唱片是一个道理，复古的情怀与音色，都是今天在手机或电脑上听数码音乐所不能获得的感受。

曾德钧说，收音机已有百年历史，它的黄金时代包括20世纪30年代的美国和四五十年代的德国。世界上公认的最优秀的是德国收音机，它有着自己独特的声音质感——嘭嘭声。而中国制造的各种收音机品牌基本上都是能用就行，从未达到过德机的水准。曾德钧的目标是：做出同德机一样牛的东西。在很多人看来，这无异于天方夜谭。

此后，曾德钧从德国、英国购买回许多性能和音质都非常优秀的经典老收音机，基本上都是50年前的老产品，时间让它们性能下降、音质变差，调频波段只能到100MHz（正常是88～108MHz），很多电台收不到。这更加点燃了曾德钧自己制作性能优异、声音优秀的收音机的欲望。

收音机的复古外形可以想象，但复古音色是什么？“声音很好听、温暖、松弛。会带人进入20世纪四五十年代的欧美电影场景中，是一种优雅的声音，仿佛能让人联想到赫本穿着大蓬裙，踮起脚尖跳舞的画面。”曾德钧解释说。

2004年，曾德钧终于制作出了属于自己的“曾德钧牌”收音机，还把照片发到广播论坛显摆，这里云集了国内最早一批音响极客，很快吸引了不少人关注，卖出去100多台。他把那次售卖称为原始众筹。基本上不挣钱，曾德钧也就是喜欢，没指望这个挣钱。没想到，买家收到货后，骂声一片。“足足骂了20多天，主要集中在做工、音效上，因为论坛上这帮人都是专家。”曾德钧很感慨，好在自己不是纯粹冲着钱去的，不然肯定被骂得换地方干了。

他在论坛上收集了比较集中的30多条意见，发帖邀请大家继续补充。然后把卖出去的收音机进行了召回，改进，再生产，再发货。经过这番折腾，他赔进去十几万元，但得到了宝贵的经验，产品也开始在论坛上获得好评，渐渐开始热卖，平均每年能卖上百万人民币。

“荒岛电台”创始人——黎文家里有几百张黑胶唱片，相对于冷静、精准的数字音源，他更喜欢模拟音源所独有的温暖和个性。有一次黎文在朋友家见到一台大型复古落地收音机，一听就喜欢上了。他评价说：“声音特别好，很温暖很松弛的音色。就像20世纪50 年代美国影片中每个家庭都有的那种收音机，整个感觉很对那个年代的味道。”

当黎文得知，这是深圳一家公司的产品时，他觉得非常惊讶，说：“真没想到国内竟然有人能做出如此牛的产品。”这款收音机是Tesslor R803，它的设计风格采用当年德国根德公司的一款落地式收音机，但更高、更大，音质和性能上比原机好很多。它还根据时代需求做了改良，其顶部掀起的内仓里可以放一台黑胶机或 CD 机，同时还配有一对风格相同的外接音箱。黎文后来才知道，这款收音机的设计者就是“极典”创始人曾德钧。两人因收音机结缘，很快就成了好友。

身在珠三角，曾德钧这些年目睹了很多传统企业的消亡，他也开始思索自己的出路。2013年，深圳一批做文创、玩音乐的人开始抱团，邀请多家制造企业组成了“音雄会”，开始摸索跨界玩法。

“音雄会”由国内数十家音乐科技类的创业企业发起，它们包括糖蒜广播、荔枝 FM、荒岛电台、音乐众筹网站——乐童音乐等，还有科大讯飞这种纯科技公司。这个组织旨在探求数字时代音乐产业的发展，参与者清一色年轻人，曾德钧是其中的唯一一位“50后”，不过年龄丝毫未成为他们沟通的障碍。这一年，曾德钧与荒岛电台推出的众筹产品“荒岛耳机”在48小时内售罄。

2014年，曾德钧与荒岛电台在乐童音乐上发起“荒岛唱机”众筹，单笔众筹资金近3000元，最终在47天内募集到100万元人民币。值得一提的是，“荒岛唱机”是一款毫无智能可言的传统黑胶唱机，这是乐童音乐至今为止数额最高的一次众筹。曾德钧在说到它的时候很自豪：300 多台都寄出去了，至今没有一个投诉。

虽然“荒岛唱机”的项目是曾德钧朋友的，但让他从中看到了互联网的力量——本以为很小众的爱好和人群，却能通过互联网的方式有效组织起来。曾德钧马上想起了自己的爱好——收音机。

一台古董，众筹的是一个时代

2014年秋天，曾德钧的猫王1收音机问世，他说这不单是为了纪念猫王，更因为在收音机上有一只闪烁的猫眼。它的指示灯随着频段跳跃，绿光在声波中流淌，提醒着频段清晰度。“猫眼是真空荧光屏显示电子管，用来显示电子信号变化，它是20世纪40年代至70年代的特有产物，全世界已停产，我们收购了市场上仅存不多的存量。所以收音机取名猫王，寓意猫眼之王。” 曾德钧解释说。

这款复古玩物，很快受到国内一批发烧友的好评，并引起京东老板刘强东的关注。刘强东对曾德钧的评价是：“理论上他是一个制造商，但我跟他接触觉得他更像一个艺术家，一个真正的工匠。工匠对物品有感情，而不像商人一样只将它看作挣钱的产品。”

受其鼓舞，接着曾德钧又开始打造升级版的猫王2。在参考了上万张图片后，曾德钧找到的设计原型依然是美国20世纪30年代的收音机——属于美国收音机的巅峰时期的一个经典与简洁的时代产品。

为寻回那个时代收音机的质感，曾德钧和团队尝试过数十种木材。“白枫、樱桃木、红花梨和胡桃木，等等。有些木材质感体验已经很好，但和我心里的理想原木总有些小小偏差。”当北美胡桃原木制作的箱体呈现在面前时，曾德钧知道：就是它了。生长超过50年的北美胡桃原木，赋予了每一台猫王2不同的纹理和生命。经历整整27道工序，60天工期，匠人精心的手工打造使木料的纹理、色泽、硬度在猫王2上有了完美的呈现。

它的外观简约温和。除了蓝牙4.0、NFC、aptx无损传输，“猫王2”跟智能的交集并不多：不能连Wi-Fi、没有APP、没有社交功能……甚至，它连数字显示屏都没有——只能靠最古老的手动表盘调节频段。

“旋转搜台带来的阻尼手感，是收音机最经典的触觉，这种感觉已经快被遗忘了。”曾德钧说。他本人最津津乐道的是表盘旁的猫眼。这些近乎偏执的坚持，是曾德钧对那个时代的致敬。

对于这件曾德钧最为看重的作品猫王2，如何让它以不一样的方式展现在大众面前，既能传递匠人的温度，还能开启这个时代对何谓制造的反思，他想到了一个最适合的平台——京东JD+。

很快，曾德钧与刘强东达成合作，双方开始酝酿猫王2的众筹项目，经过近三个月筹备，于2015年3月18日正式发布。

最初，曾德钧的心里像在打鼓：这么一个传统、古老、小众的东西，能得到大家的认可吗？让他惊喜的是，以前的用户都是跟自己差不多年纪的人，而现在一批30多岁的、没有接触过收音机认识过猫眼的人，也喜欢这款手工制作的“老东西”。

因为猫王2收音机触摸到了人们内心柔软的记忆。“小时候娱乐不多，其中一大乐事就是站在桌子前面踮着脚，够着家中的绿猫眼收音机的调频旋钮调评书电台，在一阵吱吱啦啦的静电声音之后，直到收音机里面传出单田芳老师深沉的嗓音。”有参与众筹的网友说，当他在京东众筹看到猫王2项目时，又回想起年幼时那种单纯的快乐。

首批1000台，8天售罄，曾德钧又追加了800台。4月30日，众筹第43天，1800台猫王2收音机提前售罄，金额超过360万元。就这样，一个既不智能又不现代，散发出缓慢精致气息的老款收音机，在日新月异的互联网时代大获全胜，创下京东众筹平台音乐硬件众筹金额第一名的佳绩。这听起来，充满了奇妙的戏剧张力。

而曾德钧却不这样认为。在他看来，创客是一种改变世界的创新力量。既包含了新产品、新技术的创新，也包含了对于传统产品与传统技术的创新。而他做的正是后者。事实上，外形复古的猫王2收音机并不是老古董，只要轻转旋钮，它就可以立刻变身成一台H i-Fi级别的蓝牙无线音箱，在现代与复古之间进退自如。

曾德钧还兴奋地说，众筹让他了解了互联网，了解了交互设计，把他这个50年代的人拉回了跟80年代的人的心态、思路、想法差不多的状态。

更令曾德钧开心的是，猫王2在北美和欧洲也颇受发烧友青睐，2015年八九月间，他的公司先后收到大批来自美国、加拿大、法国、奥地利和瑞典等国的订单，这些单子足够工厂鼓足劲儿生产3年。

有记者问曾德钧：“文艺青年如何创业？”曾德钧说：“要把文艺范做够，把‘逼格做足，不过一定要落地。”他笑称自己是文艺中年人。

他还说，下一步猫王将与内容商、版权商合作，探索智能音响在内容、服务、设备、用户运营上更新的发展模式，让产品在互联网长尾中实现更多价值。