写鸟

我经常写鸟

写鸟的时候

先写一撇

这是鸟的嘴

它向上倾斜的歌声

总是在我诗歌

最高的位置

有时我首先落下最粗的一笔

也就是说

我的鸣叫在诗歌之先

第二笔写横折勾

这是鸟的头

鸟的司令部

是它最先把春天带到这里来的

是它把敏感带来

把疼痛带来

再把汉字里的

动词、名词、形容词

一古脑儿带到我的生命里

第三笔写竖折弯勾

这是鸟的身

安装翅膀的地方

鸟有时躲得很远

这是鸟的自由

鸟有时我们根本看不见

第四笔写横

这是鸟的爪

大多数时间里

它藏在鸟的羽毛里

鸟的停落

没有经过选择

鸟无处可停的时候

就停在人们的想象里

鸟的眼睛

我最后才点上

这是我与常人不同的地方