电话（小说）

农钰莹

老人站在街边的电话亭前，已经很久了。

半旧的电话亭，巴掌大的黑色污渍，窄小的屏幕上时间一闪一闪的，在深秋的夜里泛着略有温度的绿色荧光。老人的手不断的摩挲着口袋里包着塑料薄膜的电话卡，将凹凸的纹路也摸出了温度，他有些痛苦，又有些不安。寒风呼啸间，他又想起那个人如同厚重镜片下麻木眼神的漠然话语，带着镜片折射的光的冰冷，仿佛看惯了生死，刺鼻的味道到现在仍充斥他的鼻腔。于是他在霎那间下了决心，摸索出那张卡，在小心翼翼的插上，在冰冷的键盘上按出熟悉的号码，电话那头的渺无让他想起报刊亭的那个女人，当那个发福的中年女人终于听懂他口中说的是“我要一张电话卡”后，才一抹喝过汤的油腻的嘴，翻来覆去的找出一张给他，她的眼神真是复杂啊，又惊讶又鄙夷。毕竟，在这个手机出没的年代，连固定电话都算是稀罕物了，更何况说是电话卡呢？其实，在很久以前，他也是有过一部手机的，方方正正黑色小盒子，那个男人说可以用来联系他，是专门给他买的。可老人一看到黑下来的屏幕就会失了方寸，翻来覆去的也不能在光滑的屏幕上得出个所以然来，便把黑色小盒丢在一边，再也不用了。

固定电话呢？只是个摆设而已……

等待音一下又一下，缓而有力的敲打着，然后又了无声息，好像是给人硬生生掐断。老人不死心的拨了一遍又一遍，连温暖的指尖也带上了金属的冷度，呼出的白气在空中飘散，听筒的那一头终于在最后一刻有了回音。

“爸？”那头的男人有轻微的疑惑。

或许到如今还用公用电话联系的人可能只有他这个老古董了吧，老人想。

“哎，是，是我。”老人忸怩地答着，脸上闪过慈祥柔和的神情。

“有什么事么，我现在很忙。”那个男人很不耐烦地说着。

“其实我……”老人欲言又止，怔仲间，那头的觥筹交错声、杯来盏往声和男人浓浓的醉意似乎隐约的从长长的电话线那头传来。

“什么？爸，你有事快说，我真的很忙。”

老人哆哆嗦嗦的嗫嚅着什么，寒风呼啸而过，将细微断续的话语咆哮掠走，只在风中留下一张一合的干裂的唇的唇形，让那头的男人听得更不真切。

“爸啊，要是没事我就挂了，我现在很忙，您回家的时候小心点啊，头痛就吃药，别忘了啊！我下次再去看您。”那个男人的语气缓和了很多，他一边哄着一边挂了电话。

老人拿着“嘟嘟”响的话筒，寂静了很久，他脸上千沟万壑的皱纹在昏黄的灯光下显得更为悲凉，荧绿色的屏幕在黑暗中渐渐隐下，连细微的温度也不复拥有。老人凄凉的叹了一口气，一步一步地，在深秋的寒风中被裹送回家。

冷清的屋子，简单的摆设，墙上挂着大大小小的照片，但大多数照片的日期都停留在上个世纪，连相框都有些老古董的气味。冰箱、彩电、空调，都被一层层塑料薄膜覆着，像一群格格不入的外来者。旧窗帘、褪色的风扇，有年头的电视机，是最温馨的美。老人每天晚上都会烧一壶开水，他拿出银白色的铝水壶，看着自来水的白色水柱哗啦啦的将它注满，放在煤气炉上，蓝黄色的火苗欢快的舔舐着壶底，老人静静的看了下，又出去了。

他觉得很累了，缓缓的踱到沙发前坐下。褪色的碎花纹路，散发出陈年的气息，又有久远的暖。老人拿过茶几上的老相册，从棉上衣的口袋里掏出老花镜，慢慢的翻开泛黄的扉页，一张一张的看，一张一张的摩挲，凝视着照片中意气风发的他，年轻貌美的她，和他们的儿子，看着从他、她、他变为他和他，缓缓的抚摸，像是最珍贵的宝物。

房里没有开灯，月光通过窗棂，冰冷地洒下，洒在书桌上，洒在打开的病历本上。医院里，那个戴着眼镜的年轻医生，麻木漠然，说出的那个病名“脑瘤晚期”在一片银白色中，映出碜人的寒光。

厨房里的水开了。