没见过羊的牧羊犬

文_卢十四



没见过羊的牧羊犬

文_卢十四

奥斯陆第一次被寄养到我家的时候，还是只未满一岁的小狗。虽然年纪小，但它已经被主人老王训练得很好了，几乎不乱叫。

“如果它乱叫，就马上制止它。”老王说，“它要是乖乖地听话，就摸摸它，夸夸它。”

老王交代完就离开北京出长差去了。我按老王说的那样严格管教奥斯陆。奥斯陆果然是条好狗，就算偶尔叫出声来，只要我一呵斥，它就马上停止。

只有在一种情况下它会狂吠不止，完全不听管教，那就是我出门上班的时候。它知道自己将被独自关在家里，要再过十几个小时才能见到人，便心急如焚，连声狂吠哀求。我隔着门对它喊:“奥斯陆！别叫！”它却叫得越发凄惨了。我狠狠心转身就走，走出单元门还能听到叫声从楼上传来。

我从不知道，在我走后它还会继续叫多久。

后来奥斯陆长大了，更加训练有素，再到我家暂住时已经彻底不叫了。即便我早上出门上班时，它也只是趴在地上看着我，眼神漠然。

我不知道奥斯陆是怎么改变的，是自己长大成熟了，还是被老王强行驯服了；我也不知道奥斯陆如何看待自己的处境，是坦然接受了，还是麻木绝望了。

有件事我不敢告诉奥斯陆，当然它也永远不会知道:其实它是一只边境牧羊犬。

边境牧羊犬原本生活在广袤的牧场，天性决定了它每天应该有奔跑十几公里的运动量。如今奥斯陆被关在一个只有几十平方米的房间里，当然会觉得难受、憋屈。它挣扎、狂吠、不听话、扰民，是它的错吗？

以前出门上班时，看到奥斯陆狂吠不止，我心里会难过。如今我出门时，奥斯陆趴在地上一声不吭，我非但没有舒服起来，反而更难过了。“它要是乖乖地听话，就摸摸它，夸夸它”，我摸了摸奥斯陆，不知该怎么夸。夸它是条好狗吗？是的，它摆脱了野蛮，接受了驯化，但一只边境牧羊犬被搞成这副德行，真的算“好”吗？

由此可见，石黑一雄采用了误会式悬念、映衬式悬念和豹尾式悬念来描写该小说人际关系的复杂性、多维性和趣味性，展现了人与人之间在一定社会语境里的情绪、心态和思维演绎，显示出其悬念设置的精妙性和悬念结局的认知冲击力，使读者产生了一睹为快的阅读兴奋因子和好奇驱动力。

下班回家后，我会带奥斯陆出去遛弯儿。到了河边空旷处，我会解开狗链，它就飞奔出去，满地撒欢儿。这是它一天中最开心的时间，也是唯一有意义的时间。为了让它多开心一会儿，我尽量延长遛狗时间——但也到不了一个小时，总共也就遛个两三公里。

和所有的狗一样，奥斯陆没心没肺，不哀伤，不抱怨，对这每天不到一小时的自由十分满意。到点儿带它回家，它也从不依依不舍。对它来说，生活本来就如此。它可能从来没有想象过，其实还可以有另一种生活:没有狗链，没有牢笼，和羊群在一起，自由不止一个小时。

因为它从来没见过羊。

“边境牧羊犬天生就会牧羊”，所有关于它的介绍里都这么说。但从未见过羊的奥斯陆怎么知道自己的天赋呢？又怎么知道自己其实是牧羊犬呢？

命运给了你天赋，却不给你施展天赋的环境，这样的遭遇可能不止发生在奥斯陆身上。我时常想:一个人很可能有成为“海贼王”的天赋，却生在蒙古国，一辈子没见过海；有人说不定是书法奇才，但生在欧洲，一辈子不知毛笔为何物。甚至我自己，我觉得我也未必就应该朝九晚五，在电脑前一坐就是一天。可我的天赋是什么呢？我得见过我的羊才知道。我的羊在哪儿呢？

看到奥斯陆无忧无虑的样子，我时常想起这个故事。一滴血就能让老虎觉醒，要是让奥斯陆见到羊会怎样？

一个周末的下午，我又去河边遛奥斯陆。由于时间宽裕，我们比平时多走了几里地。奥斯陆在我前面十来米的地方溜达，突然，它兴奋起来，蹿到一片树林后面，汪汪叫个不停。

我赶紧追过去一看:天哪，居然有几只羊在这里吃草！北京市区里居然有人放羊！

奥斯陆疯了一样围着那几只羊团团转，试图靠近、驱赶它们。羊也十分紧张，咩咩叫着躲闪。个头最大的那只羊甚至试图用角去顶奥斯陆。奥斯陆全身绷紧，左右闪躲，伺机前扑。

羊的主人是一位老大爷，他面对这只突如其来的狗也有点儿不知所措。我赶紧冲过去死命抱住奥斯陆，给它系上狗链，然后一边把它往回拉，一边对老大爷说:“对不起！对不起！”

老大爷笑呵呵地说:“没事没事。”——对他而言，这只是放羊途中的一段小插曲，他不知道这一幕的意义:一只牧羊犬，一生中第一次见到了羊。

我蹲下来抱住奥斯陆的头，说:“你明白了吗？你明白了吗？”

奥斯陆吐着舌头，喘着粗气，尾巴狂摇不止。

小时候读过一个故事:一位老和尚捡到一只小老虎，便带回庙里饲养，每天喂老虎喝粥吃素。小老虎长成了大老虎，温顺得像只猫咪。有一天老和尚上火，流鼻血了，滴了两滴到地上，就招呼老虎过来舔掉。老虎一舔，“原来血的味道这么好”，它顿时什么都明白了，所有的驯服教化都化为乌有，它毫不犹豫地把老和尚吃掉了。