清风朗月卖一钱

修红宇

贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。

而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。

但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……

“清风朗月不用一钱买”，那是唐朝大诗人李白的潇洒与适意，而在创意为上的今天，原本寂寂无名的小乐队Vulfpeck，把“清风朗月”刻进唱片里，拿去卖一钱，依靠积攒起来的小利，竟帮助自己实现了音乐梦想。

Vulfpeck由四个普通的年轻人组成，颜值不够高、音乐也不够酷的他们，在强手如云的美国乐坛，一直不为人所知。然而，四个热爱音乐的年轻人并没有泄气。两年前，他们计划搞一次全国巡演，去扩大乐队的知名度。为了筹到足够的钱，他们决定：录一张专辑，放到音乐平台Spotify上，靠听众点播来收钱。可是，进棚录音是要花费一大笔钱的，四位囊中羞涩的年轻人，于是想到了一个好想法：在随后推出的《Sleepity》的专辑中，Vulfpeck乐队一共录制了十首歌，每一首都是时长三十秒的静音，什么声音都没有：第一首歌名为“Z”，第二首叫“Zz”，第三首叫“Zzz”……所以你知道，第十首肯定是“Zzzzzzzzzz”，歌曲播到这儿，已经是听取鼾声一片了。

虽然噱头十足，但Vulfpeck乐队足够坦诚，他们告诉歌迷：乐队想开巡演，但是很差钱，希望大家能去Spotify上播放他们的专辑，反正是无声的，不会影响大家的睡眠和工作。于是歌迷们纷纷响应， 点播了他们的“歌”之后又发现：咦？！这“歌”很好学，听一遍就能会。

截止到七周之后被下架前，《Sleepity》累计播放量达550多万次。在Spotify，歌迷每点播一首歌，歌手大概能拿到0.3美分左右，因此，Vulfpeck乐队拿到了近2万美元的版权费。

用这2万美元，Vulfpeck在洛杉矶、旧金山和芝加哥等地开了几场巡回演唱会。为了回报歌迷们“无声”的支持，演唱会不收门票，只要想听都可以免费入场。

演唱会上，Vulfpeck乐队表演了自己的得意之作《Sleepity》，是“Z”？是“Zz”？亦或是“Zzzzzzzzzz”？总之那30秒钟的静默，将演出气氛推至最高潮……

不过，贩卖“清风朗月”的做法，可不是Vulfpeck乐队的首创。自从1952年8月29日，先锋音乐大师约翰·凯奇首演了自己的作品《4分33秒》之后，“无声”音乐便开始“响亮”地挑战观众的听觉。

那是一场为艺术家慈善基金会举行的演出，因此，卖“清风朗月”不为钱：只见钢琴家伊文·克莱曼款款出台，走向钢琴，坐下，打开琴盖，凝视着键盘，一动不动，33秒后，他很快地关上琴盖又打开，继续不动。

在一片静寂中，观众听到了外面风吹树叶的簌簌声，雨打屋顶的噼啪声，然后，窃窃私语声渐起，2分40秒之后，钢琴家关上琴盖又打开，在接下来的时间里，好教养的听众们都出离愤怒了，正闹得不可开交之际，克莱曼站起身，向观众深深鞠躬，然后昂然退场。

后来，约翰·凯奇将这部“二十世纪最重要的音乐作品”的谱子，送给了克莱曼，为了庆祝演出表演“成功”，还特意带了大罐黑樱桃冰淇淋去他家大吃一顿。大师借这段长达4分33秒的无声寂静，阐释了自己的音乐哲学观点：音乐的最基本元素不是演奏，而是聆听。

为了向大师的“聆听”致敬，列侬和洋子在1969年推出的概念专辑《未完成的音乐2：生命与狮子》中，特别创作了一首《两分钟的沉默》，用全然静寂的两分钟，邀请听众与他们一起反省人生，思考生命，聆听内心，释放情绪。

无声的音乐，不仅是一份音乐宣言，有时还是一份政治声明。带有朋克标签的斯蒂夫唱片公司，曾发行了一张名为《罗纳德·里根的才智》的黑胶唱片，里面从头到尾没有音乐，对于笃信“语言比行动更重要”的里根来说，这种对于他所拥有的“才智”的评价，无疑是一种无声的讽刺。出人意料的是，《罗纳德·里根的才智》大受欢迎，销量突破三万张。看来，“清风朗月”很值钱。

然而，不仅艺术家在用无声的音乐刷新人们的观念，就连教堂也在用无声的静寂来传递有声的宣读。

有着八百年历史的英国东萨塞克斯郡圣彼得大教堂，以庄严和肃穆而著称，很多人会来到这里，希望摆脱身心的疲惫和烦躁。为了让教堂的氛围给更多的人们带去内心的安宁，当地的人们用CD的方式，将教堂内的寂静记录了下来，这张名为《寂静之声》的CD总长度30分钟，其中28分钟皆为教堂内的原声。

细心的听众可以从长久的寂静中，隐约地听出教堂长椅发出的吱吱声，教堂外时而经过的车辆声，以及人们走过的脚步声。细微的声响让静更静，人们在静中祈祷，默诵，在《寂静之声》这座无声的教堂中追寻着灵魂之光……

此处无声胜有声。