分居

绿绮

一

暑假时天儿可真热！8岁的墨墨端着一个小塑料盆，不停地给一棵长在大门外的龙葵草浇水。他的头发沾着汗珠，在阳光下闪亮。

老李坐在沙发上看电视。他脸上泛着红光，稀疏花白的头发又长长了。他在7年前的春天突然中风，落下了后遗症，右手臂右腿行动不便，语言不清，情绪容易激动，看到家里人从外面回来，就会露出幼儿般的微笑。

玉姝打来一盆温水，给老李洗头理发。玉姝边理发边和他聊天：“爸，我们就要住楼房，好不？”老李撇了撇嘴：“不好。”玉姝有些意外：“住楼房，冬天不用点炉子，上厕所不用出门，多方便！”老李摇摇头：“在平房住着舒坦，我每天坐在大门口等着你回家。上楼以后，我就出不了门，憋屈！”玉姝停下手里的活儿：“爸，我们买了二楼。”老李笑了：“行。你们看着办吧。”玉姝伸手摸摸老李浓密的眉毛：“爸，你一定长寿！看看这长寿眉！”

凤举披着一身霞光回来，手中的楼房钥匙像镀了一层金色。墨墨跑过去搂住凤举的脖子，像一只贴在墙上的壁虎：“爸爸，我们要住新楼了吗？”凤举把墨墨放在地上：“马上搬进新楼，你高兴么？”墨墨看着门口：“新楼能种悠悠么？”凤举蹲下来，看着墨墨，再看看墨墨精心浇灌的悠悠：“新楼不能种悠悠，可是我们可以经常回来看悠悠。”

凤举的电话铃声就像一个顿号，把晚饭隔成两段。“四哥，咱爹病了，一个小时之后到县里，你马上到医院联系床位！”凤举撂下电话：“我不吃了，爹可能病很重，你收拾完了，就到县医院来吧！”没等玉姝答话，凤举已经跨出小院，只留给她一个匆匆的背影。

二

县医院住院部走廊，日光灯刺眼的白光折射出兄弟姐妹脸上的憔悴。焦虑的情绪在空气中游走。凤举手里拿着CT报告单和医生的诊断结果：“咱爹得的是脑溢血，医生建议手术治疗。”十几双眼睛看向凤举，带着疑问。凤举叹了口气：“心脑血管疾病术后都会留下后遗症。爹都是70多岁的人了，我们都要做好准备，接受最坏的结果。”

眼前的一切，让玉姝想起了7年前的那个春天。爸爸尘灰满面地出现在她的面前，用他僵硬的舌头艰难地讲述他的病情。玉姝抱着只有三个月的墨墨给凤举打电话。凤举带着爸爸去看病，玉姝把患有小脑萎缩症的妈妈接到家里。她背着墨墨做饭洗衣的时候想爸爸，给痴呆的妈妈喂饭的时候想爸爸。她终于能有个机会去医院看望爸爸的时候，已经是爸爸住院一个星期以后。

半个月后，凤举的爹出院。他手术后大脑迟钝，语言不清，两腿麻痹，大小便失禁。整个人瘦了好多，好像一棵失去水分的枯树。他的眼睛里经常现出疑问惊恐的神色，有时情绪激动，不是老泪纵横就是大发雷霆。

凤举和六弟带着公公回乡下去了。玉姝只能通过电话打听乡下的情况，两边同样的牵挂把她的心悬在空中。

秋悄然而至，新楼房已经收拾停当，玉姝和墨墨已经在秋光中积满了期待。

凤举从乡下回来，一脸深沉，只是埋头整理平房。维修锅炉，储备煤炭，清理仓房，好像平房才是家园，搬新楼房的事儿好像已被夏天的灼热蒸发在空气中。

玉姝的猜测在凤举闪烁不定的眼神中得到了证实，平房还要住人。“六弟要来县里了？”凤举说：“今年年成不好，六弟一家要到河北打工。”三哥在河北，他是一个建材厂的领导，能帮助六弟找个临时工作。公公怎么办呢？凤举低着头：“爹不能跟着六弟走，只能到咱家来。正好新楼也能入住了，你和墨墨带着爸爸上新楼吧，我在平房照顾爹。”

玉姝有一种被忽视的感觉：“你是说为了照顾老人，我们必须分居？”凤举抬起头，苦笑了一下：“还有更好的办法么？”凤举看了看妻子，接着说，“分居是权宜之计，等过年开春种地的时候六弟还要回来的。”

一个星期之后，凤举和爹住在平房，玉姝带着爸爸和墨墨搬进了新楼。

三

玉姝早上5点起床，给爸爸穿衣、倒便盆，洗漱、做饭、叫醒儿子，饭后收拾厨房。送儿子上学，上班。一上午四节语文课后，口干舌燥，头昏眼花，饥肠辘辘。中午11点四十到家，锅碗瓢盆一阵乱响之后，边端饭上桌边召唤爸爸和儿子。饭吃了一半，已经12点半。她忽然想起凤举在电话里的嘱托：给爹买麻花。她把碗堆在洗碗池里，匆匆赶到食品店，买了麻花送到平房。叮嘱凤举晚上接墨墨放学。今天她有晚课。晚上9点到家，伺候爸爸就寝，检查墨墨作业。一老一小进入梦乡，她开始准备明天的午餐。11点躺在床上，上好闹钟，想想明天该做的事。

期中考试是八校联考，联谊校互相评卷，评卷工作必须在考试结束的第二天完成。时间紧任务重，领导规定午饭在学校食堂解决，不准请假。

临近中午，玉姝拨通家里的电话，可是没人接。她想：爸爸是脑血栓后遗症，走路不灵便，语言不清楚，从来不接电话;儿子可能在玩游戏。他好不容易放假，也该轻松一下。过了一会儿，她又拨通了家里的电话，还是没人接。她的试卷看不下去了。一连二十多个电话，都没人接，她坐不住了。玉姝拨通了凤举的电话。凤举的语气有些急：“有事啊？快说，爹犯病了，医生正在检查呢！”她只好硬着头皮跟领导请假。

一路上，玉姝都在想儿子为什么不接电话，心被揉搓得生疼。小区门口，她看到寒风中一抹瘦小的身影，墨墨站在花池台阶上正抬头向楼上眺望。她的眼泪没来由地簌簌而下，她过去把儿子抱在怀里……进了家门，爸爸笑着：“我让墨墨去买打火机，他把擦脚垫儿夹在门里，我打不开。他没带钥匙，我就告诉他，等妈妈回来开门吧。”玉姝的心好像被针扎了一下。

北方冬日气温急剧下降。玉姝感冒了，嗓子发紧，头疼欲裂。更没想到墨墨也感冒了。她找了一个护士到家里点滴。点滴进行了一半，玉姝听见爸爸的房间里发出了乒乒乓乓的声响，她赶紧拔下针头，冲进爸爸的卧室。他的衣服脱了一半，人倒在床上喘着粗气，放夜壶的凳子倒在地上，夜壶躺在墙角，尿流了一地……

玉姝手忙脚乱地收拾好了一切，墨墨喊道：“妈妈，我的药点完了，快来呀！”她跑到客厅给墨墨拔针，墨墨的小手摸着妈妈的手：“妈妈，你流了好多血，很疼吧？”玉姝摇摇头：“妈妈不疼。”墨墨嘟起小嘴，对着妈妈手上流血的针眼用力吹气：“妈妈真乖，不怕疼！”玉姝摸摸墨墨的小脑袋，有一股暖流在血液中流淌。

一回头，玉姝发现，客厅地上点点滴滴像梅花绽放般的都是自己手上的血……

四

放月假，玉姝带着墨墨去平房。墨墨看动画片，她给公公洗衣服。

晾衣绳落了一层灰，玉姝沾湿了一块抹布，搭在晾衣绳上，一手拽着抹布的一角来回移动。凤举过来，接过她手里的抹布：“你还不够高啊！”玉姝把冰凉的手贴在他的脸上：“那你还不早点出来！”凤举的大手抓住她的小手：“我给你暖暖！”玉姝有点惊喜有点心酸，眼睛有些潮湿。

中秋之夜，玉姝打开电视，中央3正在直播中秋晚会。她打开窗帘，深蓝的天幕上镶着一轮明月，清冷的光华让天地亮得透彻！圆月周围丝丝缕缕的白云追着月亮，却总是保持一定的距离，好一幅彩云追月的动态图画！

凤举来电话了：“你们怎么过节啊？做几个菜呀？”玉姝叹气：“没放假，哪有时间做菜，再说也吃不下。”凤举笑：“你不吃也行，减肥。爸爸和儿子得吃好。”玉姝泪奔：“就知道你心里没有我。”“哪天到平房来，我想你了！”她的心弦好像被轻轻弹拨了一下。

一个月后，凤举来电话：“姐夫从乡下来了，可以替我照顾爹一个晚上，给我准备洗澡水，今天我在楼上住！”“你还真舍得回来！”“晚上见！”

华灯点亮夜色，满室寂静。爸爸和墨墨已经进入了梦乡。玉姝准备好洗澡水，把家具和地板又擦了一遍，客厅浅黄色的窗帘上飘着一朵朵郁金香，墙角花盆架上淡粉的杜鹃开得正盛，沙发上方是玉姝亲手绣的一幅《满堂彩》，六朵娇艳的牡丹在风中摇曳，跳动的金鱼在水中嬉戏。玉姝对着镜子化了淡妆，喷了一点儿香水。

她在门口摆了一双拖鞋。她像一个等待中的新娘，羞涩、欣喜，期盼，竟然还有些紧张。

门铃响了，玉姝跑过去打开门，还没看清来人模样，她已经被紧紧地抱在怀里。一个悠长的吻把她吞没。凤举终于松开双臂的时候，玉姝已经羞得满面绯红。

姐夫打来电话：“凤举在家么？”“他洗澡呢。”“等他出来告诉他，爹又犯病了，用手指东指西，嘴里嘟嘟囔囔，我听不懂他说什么，他就瞪着眼睛骂我。”

凤举已经听到电话内容，瞪着眼睛也要骂人了，可是找不到发泄的对象，把脚边的小板凳踢出老远。

玉姝帮着凤举穿好衣服：“走吧，我们来日方长！”凤举轻轻抱抱妻子，转身离开。玉姝站在窗口目送在夜幕中匆匆而去的身影。

五

大年三十，凤举做了一桌子菜，还买了红酒。他要和一家人好好过个团圆年。

玉姝带着爸爸和墨墨去和老公团聚。亲家相见有点激动。老李主动打招呼：“你还行吧？”公公笑笑，点点头，表示认出了对方;又摇摇手，表示自己不行了。玉姝怕两个老人激动得哭起来，赶紧让爸爸坐在自己身边。凤举让爹靠着墙围着被坐着。玉姝把每样菜都夹了一些放在炕桌上，公公吃起来方便。

凤举给妻子斟满酒：“玉姝，辛苦了！”玉姝端起酒杯：“老公，一切都会好起来！我们等着春暖花开！”凤举站起身，又倒满酒，深情地看着妻子：”“好，玉姝，我们等着春暖花开！”

小院里，一挂鞭炮挂在晾衣绳上，被墨墨点燃，“噼噼啪啪”的响声中，夹杂着墨墨的呼喊：“我们等着春暖花开！”