散文二题

《玉树临风：品读何士光》序

感谢朱军先生写下了这样一些关于我的文字。我们今生今世来到这人世间，都和文字有一些因缘，并因了阅读和写作，也在我们之间结下了这样一种因缘。如今年光渐渐地过去了，这时候就让人不禁要回想，这样的阅读和写作，都是为了些什么呢？

我们生而为人，就背负着这个生命，踯躅在年年岁岁的光阴中，沉浮在朝朝暮暮的日子里。每天每天，你固然要面对着生活，要让自己能够存活下去；在生活的后面，就还要面对着人生，要能够为自己的生活赋予一种意义；但在这生活和人生的后面，你始终面对着的，就还是这个生命，是这个生命和命运之谜。所以你背负着的这生命就会追逼着你，让你不得不去追寻这个生命和命运的根柢。好比说，一个人在不知道真话的时候，就不会知道假话，你在不清楚这生命和命运的真相的时候，你也就是不知道应该拿这个生命去做些什么的。那么在这个红尘滚滚的人世上，在这五光十色的寂寞和忙忙碌碌的荒凉之中，你就不知道该把自己怎么办才好，不知道该怎样以终老。佛法里说，文字是一种般若，我们因为和文字有这样一点因缘，所以也就会在这样的因缘之中，去追寻生命根柢，去求得自己的归依。

有一种说法我们几乎都不再怀疑，就是要活到老、学到老，书也要读得越多越好。但如果是这样的话，我们就要一直把书读下去，至死也读不完，那我们又还有什么希望可言呢？这生命不就注定了是绝望的？所以阅读和写作的实质，就应该是一种不断地扬弃。书不能越读越多，而是要越读越少。好比把枝叶都撇开了，把泥土都掀开了，根柢就显露出来了。

我们在这里把生命比喻为一棵树，那么我们的生活就好比是花朵，我们的人生就好比是枝条，而我们的生命则好比是根柢。如果我们总是在生活的花朵之间寻求，在人生的枝条之间比较，自然就会移步而换景，朝云而暮雨，这样的烛照就是层出不穷的，我们的感触、见解和主张也就像我们的卷帙一样地浩繁了。但是换了一朵花朵，不也还是一朵花朵？换了一片枝叶？不也还是一片枝叶？这样的忙碌，就不过是在同一个层级上不断地重复，都同样的高，也一般的矮，要说一步也没有前进，又何尝前进了一步？但凡感触、见解和主张，就是可以任意选择的，不断更变的，乃至口是心非的。所以文学作为一种感触，就是随因缘而生灭的，是可有可无的；历史作为一种真真假假的当代史，就是可多可少的；而哲学作为一种思考，则人们一思考，上帝就发笑，因为世界和生命的真相不是可以靠思考去争辨的，而是要用体验或实验去证实的。所以佛门里就有一个专门的说法，把这一切称为“不了义”。那么古往今来地，一个人若是在不断地寻觅着，最终也就会从这样的重复之中走出来，寻觅到宗教里去，这里说的即是寻觅到道家和佛家之中去。在这个卷帙浩繁的人世上，能够为我们讲说世界和生命的根柢的，就只有科学和宗教这样两个体系，而科学是一个还没有完成的体系，道家和佛家则都是已经完成了的千古不易的体系。

即以道家而言，正如科学后来用来观测世界的模型，是一切复杂都源于简单一样，道家早在两千多年以前，就已经把世界和生命的模型表述为一二三和三二一。这里的一，就是道，就是如同科学后来所说的那种把这个世界化生出来的高密度的物质。这里的二，就是有和无，也叫乾和坤，或者阴和阳，若是换成佛家的语义，便是色和空，再换成科学的语义，则是物质和能量。至于三呢，便是包括我们的生命在内的一切生命，是阴和阳的聚合体，是第三种“负阴而抱阳”的存在形态。可以说老子当年在《道德经》里，就已经为我们把事情讲完了。真理是朴素的，这就是“了义”。

那么，道在化生成了三以后，即是三生万物以后，便化现在了万物里。我们生而为人，是站在第三的层次上，便是可以从中去见道的，这也就是三二一，在三中见到二，在二中见到一。道家就把这叫做得一，佛家就把这叫做归一。这就是凡此不二的，无可更改的，知行合一的。一个人若是得一归一了，又会怎样呢？也就能够回到一和三的统一，即是道家所说的于无为之中又无不为，即是佛家所说的事事无碍，即是儒家所说的从心所欲而不逾矩，这时候一个人又才会从自为的而走向自在的。要仔细地叙述这一切，自然还需要篇幅，这里就不说了，是为序。

去巢凤寺听磐声

贵阳清镇巢凤寺，有一只天下无双的磐。制磐的大师已经远去了，留下来的磐声便成了绝响，有缘者即能听到。一声磐响之后，便能够让人一直难忘，从此伴随你一生的途程。

磐声一响起来，便不仅在这个自然的世界里鸣响，也在你的心灵的世界里鸣响，明亮，精粹，空灵，久长，从有声的鸣响，渐渐走向无声的鸣响，直至大音稀声，大象无形。

当年佛陀曾经问阿难，钟声响了，你听见了吗？阿难说听见了。佛陀又问，如果钟声停了，你还能听见吗？阿难说听不见了。佛陀接着又问，要是钟声又响起来了，你还能听见吗？阿难回答说，还能听见。于是佛陀就告诉阿难说，这说明什么呢？这不就说明在你的身上，始终有一种能够听见的东西，一直在那儿存在着？这个始终在那儿的，不仅能够看见听见，而且还能够思量和判断的东西，自然不是别的什么，就是我们的心灵了。可见我们的心灵，本来是智慧、宁静和圆满的，是永恒的、终极的和金刚不坏的。至于声音呢？乃至万事万物呢？则是随着撞击的因缘而生生灭灭的，你即使想留住它们，乃至更多更大更强，便终究也是留不住的。

所以佛法教给我们的，就是要明白这心灵的本相，要保持这心灵的本相。而明白和保持这心灵的本相，自然不是说就空无所有了，而是说声音来了，就任它来了，声音走了，就任它走了。你不用去追逐它们，一追逐就烦恼丛生了。这样的明白和保持，也就是明心见性，就是不离万物、不住万物，就是内心如如不动，对事物则了了分明。如果能够这样的话，一个人也就从必然而走向了自由，从此便能够常乐我净了。

那么，到巢凤寺的听磐堂去听一次磐声吧。去听一次声音的生灭，明白了诸行无常，这是理上的事情。去跟踪一次声音远去的路程，让这心灵和磐声一道安静下来，直至动静二相了然不生，直至回归这心灵的清净妙明的本相，然后再把这样的心境移置到万事万物之中去，这便是事上的事情，便是修行。