我们如何做记者

费米+生生

过去的一年里，媒体的日子过得异常艰难——从最早弄得沸沸扬扬的姚贝娜事件，很多不明就里的人上来就破口大骂，以再次证明自己的道德优越感;新旧交替之夜发生在外滩的踩踏事件，以及哈尔滨那场葬送了五条鲜活生命的大火，本地媒体都发布了令人恶心的报道。再早，21世纪报系因涉嫌敲诈和有偿新闻，主编和记者数人被拘押。更早，央视著名财经主持人芮成钢被纪委请去“喝茶”，揭开了这个中国第一传媒腐败窝案的盖子。由此，“无耻媒体”和“无良记者”这些词语频频进入人们视线。

采访酒吧不是件好差事

有人分析说，世界进入了传媒时代，借助于媒体以操纵文化，也因之而成为一大时髦。为此，我们不得不被迫生活在一个“炒作”“策划”“主持”“包装”的文化氛围之中。美丽动人、八面玲珑的主持人，纵横天下、颐指气使的制作人，文韬武略、高深莫测的策划人，指点江山、激扬文字的撰稿人，翻手为云、覆手为雨的娱乐记者……仿佛一夜之间纷纷从潘多拉魔盒中争相而出，粉墨登场。

这其中，记者仍然是媒体的主力军，他们头上没有主持人的光环，却时不时要背上狗仔队的恶名;道德下滑并不始于记者，漫天的流言也难止于记者。记者这个职业以前多被神圣化，如今常被人污名化，唯独没有恰如其分地被人化。说白了，记者乃是文字工匠，四下里奔走以采集事实，凭良心写下他认为当写的东西，换几个稿费以糊口。一个好记者的培养殊为不易，但并非不可能，只要设定一条底线，把握住几个关键，多跑、多问、多读、多写，假以时日，一个好记者没准就诞生了。

老师

初入记者这一行，老师非常重要。这个老师可能是你的上司，或者是报社、杂志社和网媒的资深记者。一个好的老师，他的言传身教，要远胜于之前你所读过的媒体从业人员守则、新闻采访与写作等专业学习对你的影响。

我接触新闻专业始于那年报考社科院新闻所，后来供职于一家影视戏剧周报;数年后，又转到了一家月刊。所幸的是，我在这两家媒体都遇上了好的或比较好的上司。

周报的主编很有才华，除了新闻业务娴熟之外，影视、戏剧圈子里人脉很广，他自己已有多部剧作投入制作。因此，一篇稿子交上去，他一眼就能看出毛病来。他经常挂在嘴边的话是：著名的导演不用加“著名”这个前缀，不“著名”的演员你加了也是白加，还闹笑话;写一个明星不要写她三岁学钢琴、四岁练美声、五岁登台表演、六岁拿遍了各种奖。这样的东西，有意思吗？

记忆较深的，是他在一次评报会上的讲话。周报有一版专门登些不怎么有名气的新人专访，篇幅都不大，配张照片就发了。有的记者因此比较马虎，采访不细，写得比较程式化，可读性差。那天，主编指着一篇这样的文章说：“这些人里边，或许出个把明星，但大多数人这辈子可能就上这样一篇文章。你认真地采访，挖出他身上闪光的东西;然后你再用心写，写出彩来，没准他就会感激你一辈子。这个朋友你就算交上了！这样的好事，你为什么不去做呢？”

几年后，我转到了一家月刊做记者。这次我还是很幸运，遇到了一位主管编辑的副主编，他的言传身教让我受益匪浅，而且以后我们还成了很好的朋友。

到杂志社不久，有一期的特别企划准备做酒吧文化，副主编背起摄影包，带我直奔酒吧扎堆儿的三里屯。

酒吧一般都在晚上9点后营业，我们到那里才6点，于是他拿着相机拍华灯初上的酒吧街，我去找酒吧里的酒保聊天，就这样挨过了几个小时。后来酒吧里开始上客，我们就更忙活了，为了不让我跟客人聊天时显得不自然，领导说：“老费啊，今天特批你可以喝两杯酒，但只许喝两杯，多了你就犯迷糊了。”我记得，第一杯是在一家日式酒吧里喝的，要了一杯日本清酒。第二杯换了个酒吧喝的，要了个莫黑多，其实就是威士忌加薄荷叶。

一直快到半夜12点了，我感觉内容足够写上几千字了，于是问领导是不是可以撤了。他说，差是差不多了，不过总觉得缺点重头的东西，要不再走两家，再看看。这时，见前面不远处有家叫“藏吧”的酒吧，我们就进去了。

在内地，带些藏族元素的东西就价格不菲，我俩没敢多点，就要了壶最便宜的青稞酒，边小口喝着，边踅摸着文章所要的内容。不一会儿，“锅庄舞”跳起来了，哈达也敬献起来了。我们知道这些只是表面的热闹，不是我们最想要的;我们不动声色，继续小口喝着青稞酒。一轮酒敬过后，场面归于平静，领导突然捅了我一下，他要我慢慢转过头去。我照他说的做了，发现后面一张有些熟悉的脸，以及那颗同样著名的略微谢顶的头。

那时候房地产开始预热，地产大鳄们也频频在电视上露脸，潘石屹因建外SOHO楼盘而日渐走红。我们知道，守候了半夜，“大鱼”终于出场了。领导站起身，借拍酒吧风情，不时往潘石屹所在的位置拍着。我竖起耳朵，仔细辨别着那口熟悉的“甘普”（甘肃人的普通话，我大学是在兰州上的，对这种口音很熟）。后来，我索性坐到潘石屹身边，跟他周围几个女白领似的一脸仰慕表情，听他滔滔不绝谈地产生意经。领导的镜头也紧跟了过来，噼里啪啦一通拍着。

我们一起采写的酒吧文化的文章图文并茂，既有小资情调的旖旎，又有异族风情的展现，间或有酒保的牢骚，客人对酒的品评;加上歌手的调调，不期而遇的暧昧，地产大鳄的休闲生活，发表后因内容丰富被多家报刊转载。这篇文章的采写让我学到了一点：做一篇文章就像一次做爱，你强努了半天，最后若没有高潮，文章基本就算失败的;而高潮，需要你不断地调情、等待、再调情，最后有如滔滔江水一发不可收拾。

如今，很多记者的专稿看似洋洋洒洒五彩斑斓，该关注的都关注到了，但总是感觉平平，高潮处怎么也起不来，少了最后的激情迸发、喷薄，读者、看客自然很难给你打赏了。

记者生活悠闲不再

底线：扒扒拉.COM.CN

这个词，是我上面提到的那位杂志社副主编的独创。

那年杂志社招人，进了个广播学院、即现今传媒大学刚毕业的女孩子。该女生聪明伶俐，脑子快，笔头子也快，论长相也是蛮不错的。来后不久，她报了几个选题，写后给主编一看，还行，陆续就用了。之后的一期特别企划，我报了个采访女子监狱的选题，她一看这样的选题能做得很漂亮，提出要跟我一起去采访。我那时是编辑部主任，提携新人也是我的责任，于是就带她去了。到了女子监狱，我们按监狱管理局提供的采访对象做了分工，回来后各自写成文章合成一篇。杂志一经登出，也被很多报刊转载了。

大凡聪明人爱走捷径，聪明而又勤奋者少之又少。刚开始那女生身上有些小毛病，比如爱搞些小资情调，爱转些时尚的词句，不下功夫深挖素材，靠弄些主观臆测来弥补。那次去团河女子监狱采访，就已经发现了这个毛病，受她采访的对象到后来甚至欲跟她对簿公堂。那时我们也没太在意，很多新手多少也有这样那样的毛病，应该算是常见病、多发病吧。不过，此事过后不久，更大的问题出来了。

有一次，该女生一篇稿子被副主编审出了问题，他把她叫来：“这篇文章都是你自己写的？”

她有些支吾：“参、参考了一些网络上的背景资料。”

副主编有些不满意：“只是一些？我怎么觉着很多东西都是网上的呢？”

最后，她不得不承认：该文章基本是从网上扒拉下来拼贴而成的。

之后的那次评刊会上，副主编很严肃地提出了这个问题：

新闻采访和写作，不能弄虚作假，把人家的东西扒拉下来算自己的，这性质跟抄袭、剽窃有什么两样呢？这样的话，我看以后署名可以署“扒扒拉.COM.CN”好了。

那女生羞得脸跟块红布似的。

话虽尖锐，但却是一剂猛药，一记重击，给人以警醒。新老记者都应该以此为戒。

网络发达后，资讯呈大爆炸态势，就算你24小时用电脑或手机浏览，未必能看多少信息。这就给了投机取巧者以机会。但他们忘记了一点：网络上的文章独家的东西很少，基本上是我抄你、你抄我的;这家网站上有的内容，很多家网站都能看到。尽管受网络的挤压，平面媒体的生存空间越来越狭小，但多数严肃的传统媒体都知道，要想求得生存，唯有独家、原创和真实，才是自己的生命力。因此，报刊对自己的记者要求更高、把关更严，一旦发现有抄袭、剽窃现象，处理起来毫不手软。

那么，有没有侥幸得手的呢？有。上世纪90年代中期活跃于京城的一批所谓“自由撰稿人”里，有些就是以前的记者和在职的记者。以前的记者因为抄袭和一稿多投太严重被媒体除了名，干脆就东拼西凑攒通稿发传真。在职的记者羡慕前者有大把的碎银子挣，不管不顾就朝坑里跳。现在，这些人在哪里呢？消失了。我当时所在的报社主编就立下一条规矩：“自由撰稿人”的稿子一概不用！

操守

上世纪末，娱乐业和媒体结合，掀起一股社会乱流：娱乐致死。这股空洞无物、以消费为诉求的逆流，在本世纪头十年里形成滔天之势。那些主持人、制作人、策划人、撰稿人、娱乐记者肆无忌惮地随意越位，甚至时时以人类文化的代言人自居，上演了一出出文化娱乐界的闹剧。互联网的加入，使闹剧的受众呈几何级数般增长。

这时候，一个有点追求的记者，想力挽狂澜固然做不到，但独善其身还是可以的。这种追求来自一种清醒的认识，以及不欲同流合污的坚守。

我在影视周报当记者的时候遇到过这样一件事。

我当时负责影视评论版面，有一天收到一篇评论某部影片的文章，一看之下感觉逻辑混乱，就不打算采用。数周后，该文作者打来电话，询问文章发表事宜。听了我的意见后，他表示想请我出去喝个茶，就文章修改一事听听我的具体建议。

见面后，才发现事情满不是那么回事儿。

他是外地来京做电影的，家产颇丰，初到京城心气儿也高，一气投资了3部影片。结果是血本无归，家财荡尽，能否在京里立足都成了问题。他把症结都归之于影片的女主演身上，认为她的表演不力，才导致作品无人问津。

我对他的叙述产生了些疑虑：既然问题出在女主演身上，为什么还接连投资后两部电影呢？

他最终道出了原委：一到北京就跟那个女星住到了一起，两人又逛巴黎购物又去戛纳晒日光浴，还以貂皮大衣和LV包作定情信物。最后，架不住她的软磨硬泡，一咬牙为她量身定做了3部电影。不料3部片子都赔个精光，到最后两手空空。女星一看对方被榨干了，于是人去屋空，电话都联系不上了。

我心想：花钱捧戏子，人财两空，活该！太老套的故事了。

他紧接着道出的后续故事，却令我为他不平。

女星在花他的、用他的同时，还向他借过钱，在他手里攥着的借条约有100多万。他自是不甘心，每天数个电话催讨要债，而电话那头总是沉默。后来，有一天，她突然就回了电话，说要还他的钱，还定好了还钱的时间和地点。这让他感觉突然，不免多长了个心眼儿，去之前跟一个能量很大的朋友说了这件事，说他若24小时后还联系不上的话，烦请朋友想想办法找到他。

还得说他有第六感，等到了约定的地点，没见着女星，却有两三个便衣出来把他摁倒在地，然后又以敲诈勒索的罪名把他带走了。事后他知道，那女子把他的电话录了下来，经过一番剪辑加工，交给公安口的一个朋友，治了他一个敲诈勒索的罪名，一通拳脚相向后，又在局子里关了一夜。幸好他事先已有安排，那个朋友也委实了得，居然知道他被关在哪里，真就把他弄出来了。

我开始同情起他来。听过演艺圈里种种黑幕，但如此跟公安勾结整治人的，我还是头次遇上。我问他有没有胆量，若是有，就给我所有证据，我可以好好写一篇文章。

他没这个胆量。他说写这样的东西是要出事情的。要不可以写写他正起诉这个女星，前两天他已经把索要这100多万的起诉书送达了法庭。

我告诉他：这种乱七八糟的东西我不会写，欠债还钱，天经地义，没什么好说的;但是，那篇影评修改后可以发表，毕竟，文章里的一些说法也不无道理。

不料，这篇几百字的影评倒惹出事情来了。文章发表后没几天，一个中年男子找到我，亮出了他的证件，是某省安全厅的。我有些忐忑，心想自己没有做间谍或出卖情报的勾当啊。不过，他一开口，我倒踏实了。

他问：“你跟某某某是什么关系？”

我说：“作者和编辑的关系啊。”

“他的影评为什么在你们报纸发表啊？”

“大概他认为我们比较专业吧。”

见问了一阵子没问出什么来，这个人悻悻地走了。

放有的人手里，用点春秋笔法，能洋洋洒洒演绎出一个整版的故事来：有女星傍大款，大款捧戏子;有大款人财两空，女星弃暗投明。最后，两人对簿公堂，引来狗仔队捕风捉影……

好看吗？好看。有意思吗？没意思！真有意思的东西不能写。那就放弃。

（编辑·宋国强）

feimi2002@sina.com