生活家们的苟且与诗意

于青

苟且与诗意矛盾吗？400年前，哈姆雷特就已提出了这个问题：“生存还是毁灭，这是一个问题。是默然忍受命运的暴虐的毒箭，还是挺身反抗人世的无涯的苦难？”

在真正理解生活的诗人这里，现实与梦想并不分裂——诗意就诞生于眼下的苟且。

哈姆雷特之问：苟且与诗意究竟谁更高贵？

不买房的高晓松通过不漂泊的许巍，告诉在急之国里穷忙的中国人“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”

然而这块大饼并不新鲜，王尔德1888年就画过了——在《忠诚的朋友》里，自私狡诈的“成功人士”磨坊主不止一次地用“忠诚”“友谊”“慷慨”“期待”炖成诱饵，坑蒙拐骗那位勤奋却贫穷的农民汉斯干白活。故事的结局就是，善于画大饼的越闲越富，诗意满满地空手套白狼；耽于喝鸡汤的不仅越忙越穷，还死在了干白活的路上。

认真说来，画大饼与喝鸡汤并不矛盾，矛盾的是画大饼的总喜欢把鸡汤爱好者的生活割裂开来。苟且与诗意矛盾吗？400年前，哈姆雷特就已提出了这个问题：“生存还是毁灭，这是一个问题。是默然忍受命运的暴虐的毒箭，还是挺身反抗人世的无涯的苦难？”这位决绝叛逆的丹麦王子做出了怎样的选择？他先是苟且地装成了个疯子，然后诗意地进行了骑士式决斗。

苟且与诗意究竟谁更高贵，并不止有哈姆雷特在问——人的分裂性是个普世问题。在西班牙，为了诗意的骑士精神“疯癫”了几百年的堂吉诃德，最好的搭档是最懂得如何苟且的农民桑丘。在法国，典型的《伪君子》达尔杜弗一边在台面上不断倡导着苟且的至高境界，一边在私底下放开了享受比诗意更惬意的各种享乐方式。在乡下，活在幻想里的爱情臆想狂包法利夫人，从头到尾都没有放弃能够浇灌诗意的失意婚姻。在德国，选择自杀的少年维特之所以“名扬全球”，是因为歌德写尽了他那与诗意爱情并行的苟且现实。而一辈子活在布拉格的卡夫卡在文字中创造的所有诗意，都来自于他对于苟且现实的经受、思索与反抗。

在中国，精分重症患者遍地都是。他们能够在朝九晚五的八小时内蝇营狗苟，也可以在睡前的朋友圈里做鸡汤炖梦。他们能够将人民币挥洒在每一条通往卖场的路上，也可以站在樱花树下装作理解了什么是物哀。他们能够在广场舞上跟着滑板鞋上演摩擦式的炫酷舞步，也可以在社交媒体上为卖情怀的音乐真人秀洒出一万字狗血。他们时而鸡血满满，时而负能量爆棚；时而归属小清新，时而投靠重口味；时而化身理中客，时而变身键盘侠；时而爱上国民老公跪舔国民岳父，时而又被新晋男神女神一秒掰弯。他们撕起逼来战斗力爆棚，爱起狗来却圣母上身——他们就像这个国家一样迷狂而多变。

不曾苟且的人，不足以谈人生

在真正理解生活的诗人这里，现实与梦想并不分裂——诗意就诞生于眼下的苟且。约翰·济慈在拮据的生活、病痛的伤害、不被承认的批判中，漫步于近在眼前的汉普斯泰德荒地，写下被传颂千年的《夜莺颂》。普鲁斯特在长期的病痛囹圄中，任凭思绪沉浸于精致梦幻的回忆之中，用14年时光《追忆似水年华》。威廉·福克纳捧着酒瓶徘徊在燥热的美国南方土地上，倾其一生，只为书写那块邮票大小的故乡所经历的《喧哗与骚动》。从他们笔下所流淌出的最为深刻的诗意，来自于倾其一生都无法摆脱的痛苦、追寻与执着。

苟且与诗意非但不是矛盾，它们甚至是组成现实的必要因素。来自合肥的抄水表工刘涛，利用每天去各家各户抄水表的路程，拍下了城市里巧合、幽默、戏剧、温情的瞬间。来自芝加哥的期货交易员布兰登·斯坦顿，在完全破产的状态下来到纽约，凭着对人与摄影的热情，在每天8小时的步行与拍摄中完成了名扬全球的“人在纽约”项目。而朴树、许巍、汪峰这些构成中国中年流行鸡汤界“半壁江山”最有诗意的时候，都是他们尚未成名、为了生存苟且之时。

苟且与诗意，不过是现实与梦想的另一种说法。有人说你蝇营狗苟，也有人说你能为理想忍辱负重。有人说你整日做梦，也有人赞你只为实现理想不顾一切。有人说你被现实改变，也有人说你终于接受现实、获得成长。知乎网友朱迪在名为“是眼前的苟且重要还是诗和远方重要？”的问题下写过这样的答案：“我见过一边听摇滚一边编码手舞足蹈加班到12点的职员，也见过一边抱怨一边等下班的员工，不知道哪个是你口中眼前的苟且。我也见过上车睡觉下车拍照吃着猪食被关进购物点还要挨骂的旅游团，也见过对着企业园里的一株桃花画了一下午的不起眼同事，不知道哪个是你口中的诗和远方。”

如果说为了诗意不惜将灵魂出卖给魔鬼的浮士德博士在他那充满矛盾的一生中明白了什么，那就是苟且与诗意的并行性：“有两个灵魂住在我的胸中，它们总是互相分道扬镳。要每天每日去开拓生活和自由，然后才能够作自由与生活的享受。”

苟且与诗意，一样都不能缺。如何逃离苟且？诗意地去过一场平凡生活。拧巴青年彭磊在《生活因你而火热》中这样告诉你：“我不得不去工作 ，在大楼的一个角落。格子间的女孩，时间久了也很美。我会和她结婚，带我去小城过年。那些昙花一现的灿烂是爆炸的烟火，那一团耀眼的火焰在燃烧着你和我。那刻骨铭心的恋爱总带给我伤害，那平淡如水的生活，因为你而火热。”