品味

曹雯

每个人都有其独特的味道。记得小时候，每当母亲下班回家，我抱着她胖胖的身躯，喊着“妈妈，你回来啦”时，总能闻到一股油漆的味道——我的母亲是个油漆工，她每天都和油漆打交道。虽然这油漆味有点刺鼻，可我仍觉得那是世界上最好闻、最令人安心的味道。父亲身上则带着浓浓的烟草味与机油味，因为他抽烟，工作环境里到处都是机床。这种粗粝的味道与他结满老茧的大手一起，构成了我对严父的最深印象。

后来，我也做了母亲。抱着孩子软软的小身躯，我总能闻到她身上那股淡淡的奶香味，清新好闻，一闻到就让我心头发软，总想把全世界的爱都给怀里这个小天使。

不光是人，很多生活中的场景都与气味相关。春节时，刚出锅的饺子和爷爷打的年糕散发出的食物香气，“噼啪作响”的鞭炮和烟花散发出来的火药味，妈妈晒过的被子透出的阳光的味道……都构成了我对过年的全部记忆。一闻到类似的味道，我就忍不住翘起嘴角，感觉无比幸福。

关于味道，德国作家帕特里克·聚斯金德曾经写过一篇非常有名的小说，叫《香水》。小说讲述了一个嗅觉天才的短暂人生：男主人公出生在一个臭鱼摊下，却拥有惊人的嗅觉。他能记住闻过的任何气味，而且能根据微弱的气味感受到周围很远处的东西——苹果中的虫子、藏在砖后的钱，甚至几个街区之外的女人的香味。当他爱上青春期少女散发出的神秘体香之后，保存这种香味的欲望很快导致他走上了杀手的道路……略带惊悚气息的故事让我印象极其深刻，原来，味道可以这样改变人生。

其实，不光是亲情，爱情一样可以由味道开始。许多实验发现，人的皮肤会散发出带着荷尔蒙的气味，影响他人的情绪与大脑，从而对人的交友与爱情有着决定性的影响。美国一家交友网站便以此为依据，让人通过气味交友。网站会邮寄一件T恤给参加者，让他穿三天三夜后再把T恤封好寄回。员工会将这件T恤剪成碎片，分别邮寄给其他参加者。若有两人喜欢彼此T恤上的气味，网站便会负责为他们牵线。这种“气味交友”的模式可谓异常新颖。

因为了解人们对所爱的人味道的执着，一家法国香水公司开创了一项新业务：如果你想保存所爱的人的气息，可以把他用过的衣物寄到这家公司。公司的工作人员会从衣服里提取气味分子，再经过 4 天的加工处理，就能制成一瓶香水。这款香水的名称叫 Kalain，一瓶售价是 600 美元，约合人民币3900 元。虽然售价不菲，却受到很多顾客的青睐。

爱人的味道、亲人的味道、朋友的味道……构成了我们生活的味道，平凡，却温暖。