伦敦的忧伤，像美酒一样甘醇

梁凤莲

在离开伦敦前的几个小时，我来和大英博物馆告别。那天是小学的博物馆日，地上坐着的、走廊上跑着的是各种校服各种肤色的孩子。不知道老师在这些劫掠回来的荣耀前会不会告诉孩子，这是他们的祖先在强大的日不落帝国时代，从黄河、尼罗河、巴比伦河边抢夺回来的财富？我只祈求，艺术的光芒，可以遮掩一切。

孩子们睁大的黑色、灰色、蓝色的眸子中，无邪的好奇中，是世界的文化财富，墙上的传单上写着帕特农神庙的现代故事：什么是帕特农？这些雕塑是怎么来到伦敦的？希腊政府在要求什么？大英博物馆的立场是什么？希腊政府在索回文物，大英博物馆的立场是，在希腊，雕塑是建筑物的一部分；在大英博物馆，雕塑是世界文化的一部分。

好与坏，正义与非正义，都消失在时间长河里了。

伦敦到香港的CX256航班，轻轻地我来了，我轻轻地挥手，不带走一片云彩。据说剑桥已经将只是剑桥大学旁听生的徐志摩的诗，用中英文刻在了某个地方。这个在甜腻的电视剧，在某些港产片中频频出现的城市，仿佛已经被日渐消磨掉尊贵和高雅，落入了凡尘——尽管西区还上演着音乐剧，尽管满街上都是圣乔治旗帜、古老的英格兰旗帜。

我真是有点依依不舍了，因为对这个陌生国度的深入，因为越来越感叹的了解，我只好再见时祝福英国。

在康斯坦伯笔下的《干草车》里，英格兰正午的乡村无处可寻了，明亮的白云、大树投下的阴影、清澈的小河和茂盛的芦苇，被雨一扫而去了。人们拥来伦敦，等待着19号harrods（哈洛德百货）的大降价，游人在牛津街、摄政街上穿梭，在selfridge（塞尔弗里奇）、westfield（韦斯特菲尔德）这样的百货商场里穿梭。骑士桥地铁站里，往往是拎着harrods购物袋的人们，这是伦敦的魅力，还是伦敦的悲哀？

国家美术馆中，有莫奈的作品，画的是迷雾中的大本钟和西敏桥。清晨时分，这个位置，长椅上的流浪汉裹着厚厚的棉衣，呆望着平静流淌的泰晤士河，一动不动。

这个国度是这样复杂，这个城市是这样令人眷念。航班的电影上，看到曼德拉在《成事在人》中鼓励：英国人给我们留下了许多不错的传统，其中就有下午茶。何止是下午茶，还有议会、足球、高尔夫和绅士风度……另一部电影《鹦鹉螺号上的巨人》说，伦敦的忧伤，像美酒一样甘醇。