童谣与社会主义的花衣裳

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”这是社会主义时代最著名的儿歌之一，好几代幼儿都在牙牙学语的阶段，就开始接触它，至今依然是幼儿最早学会的儿歌之一。

资料表明，这首歌诞生于1956年，王路作词，王云阶作曲，因为电影《护士日记》（1957年）的缘故而家喻户晓。电影中，扮演女主角——护士简素华的演员王丹凤，手里抱着小孩，哼唱《小燕子》的情形，成为1950年代中国日常生活中温情一面的影像表达。关于“穿花衣”的憧憬，关于“美丽春天”的承诺，无疑是令人着迷的。比起后来“文革”期间抽象、生硬，甚至杀气腾腾的儿歌来，这首儿歌显示了某种程度上的温柔、可亲的气质。这可能是这首儿歌得以流传久远的原因之一。也正因为其存在着某种程度上的温情主义倾向，它在“文革”期间基本上被禁止了。在“文革”的意识形态标准下，温情主义属于小资情调，是资产阶级人性论的体现。

然而，在一部关于社会主义建设问题的电影里，很突兀地出现了这么一首儿歌，其影响甚至远远超过了电影本身，这本就是一个出乎意料的事情。电影主创人员选择这首歌做插曲，恐怕不只是为了哄哄小孩子而已。歌曲的第二段歌词揭开了这个秘密——

小燕子，告诉你，

今年这里更美丽，

我们盖起了大工厂，

装上了新机器，

欢迎你，

长期住在这里。

这第二段歌词容易被忽略，甚至很少有人注意到这段歌词存在，但这是真的。“工厂”、“机器”，跟穿花衣裳的“小燕子”一起，构成了一幅奇异的美学图景。美艳的王丹凤就是这样一只革命的“燕子”。

如果从美学归类上看，社会主义美学或与未来主义属于同一类型。社会主义者如同未来主义者一般，赞美机器，歌唱电力，渴求现代大工业，对于农耕时代的田园美学嗤之以鼻。尽管中国的社会主义者尚未完全脱离农村，他们偶尔也会表达对乡村的依恋，甚至有时会突然情绪失控地歌颂土地，并通过将土地“母亲化”而流露出一种土地崇拜的真情实感，但这并不符合正统社会主义美学原则。这是一种欠发达社会主义地区在美学上的无奈，由此而形成了一种“中国特色”的社会主义劳动美学。在这方面，毛泽东诗词做出了一种示范性的表达。他在《七律·送瘟神（二首）》中写道：“天连五岭银锄落，地动山河铁臂摇。红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。”这是一幅奇妙的劳动图景。作者借助于幻想的作用，将农耕性的劳动，美化为未来主义风格的场景，成为日后中国文学中的劳动美学的典范。

当然，社会主义并非一种单纯的美学意识形态，或者说，其意识形态的美学属性虽然十分引人注目，而且有时会产生一种罗曼蒂克的效果，但从根本上说，社会主义是一种十分实际的意识形态，有时甚至是一种实用主义的意识形态翻版。这是社会主义意识形态的唯物论基础。社会主义文化的核心结构是唯物主义，只是在唯物主义的物质性效果不理想的情况下，才会强化其浪漫蒂克的美学性一面，使之转化为精神性的乌托邦主义，以抵消物质匮乏所带来的消极影响。浪漫主义美学效果更多是一种装饰性的，为了宣传效果服务的。对于大工业文化的美学想象，是1950年代的社会主义意识形态的表征之一。人们甚至以“楼上楼下，电灯电话”来描述未来共产主义生活方式。革命领袖列宁的表达更具概括性——“共产主义就是苏维埃政权加全国电气化”。

儿歌《小燕子》虽然宣传了美丽景观，但劝说人们来到这些地方，并非邀请人们来观光。尽管观光可以大大地拉动经济发展，但这种“景观经济学”理念直到1980年代中后期才开始出现。将工业化场景美学化，这里事物“更美丽”的美学依据，是“盖起了大工厂”和“装上了新机器”，并用“燕子定居”这种拟人化的手段，暗藏移民动员的动机。可见，其真正重要的目的不在于美学，而是政治经济学方面。

1950年代中期开始的“上山下乡”运动，纯粹是为了物质生产的劳动。1955年，是所谓“上山下乡”运动的开端。1954年2月，苏联政府号召青年到西伯利亚垦荒，建立共青团城。次年4月，中国新民主主义团中央向青年发出到边疆开发北大荒的号召，同时也号召“知识青年”到农村和边疆去“支援社会主义建设”。至1960年代末1970年代初，这场运动达到了高潮。至1980年，累计达1800万人（自1955年起，全国上山下乡人数统计数据如下：1955年至1957年，7.9万人；1957年至1961年，15.4万人；1962年至1966年，129万人；1966年至1981年，1647万人。累计1800万人）。当时的口号就是“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”。

为了落实这一号召，国家开动文宣机器，大力宣扬上山下乡的好处。电影是最强有力的新型宣传手段。1955年至1966年间，有一大批电影与此有关。就我有限的所见，除本文所论及的《护士日记》之外，可列出如下电影目录：《草原晨曲》《昆仑山上一棵草》《上海姑娘》《悬崖》《朝阳沟》《年青的一代》等等。从这些电影中可以看到，这些来自大城市的社会主义的“燕子”，定居在祖国各处穷乡僻壤。来自上海的护士简素华就定居在西北的一个荒僻的大工业工地上。

出于国家建设的需要，规劝大城市的知识青年去内地和边疆等落后地区工作，这一点并不难理解。但是，硬要让燕子心甘情愿地在机器轰鸣的大工业区域栖息，则违反了常识。不过，在国家政策面前，有时候自然法则也要做出让步。

可是，问题并不在这里。问题在于，它首先是一首荒谬的歌。“小燕子，穿花衣”——这个问题比奉劝燕子们居留在工业区的不合理的说法还要离奇。有谁见过花燕子呢？燕子基本上是黑色的，甚至可以说，天下燕子一般黑。儿歌中却用“穿花衣”来形容燕子，显然是违背动物学常识的编造。这或许可以用儿歌本身的不合逻辑性来解释，如：“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快。一只没有尾巴，一只没有脑袋，真奇怪，真奇怪。”但《两只老虎》一类的儿歌虽然荒诞无稽，却符合儿歌逻辑，即它本身几乎没有任何意义，纯粹是一种游戏化的表达。这种游戏化的表达，不需要连贯、完整的逻辑和合理性，只需一些能够吸引小儿注意力的事物意象，用押韵的语词及朗朗上口的节奏来连接成篇即可。可是，《小燕子》却不是这样。它有一个外在的逻辑，一个外在的符合国家政策的宣传逻辑。因而，其荒谬性就不能用儿歌的游戏性来解释。

值得注意的是，“穿花衣”这个词组在1950年代并不是一个简单的词，它有着特殊的含义，甚至是那个年份的大众日常生活中的一个关键词。这一点也跟政府号召有关。在这个年份，政府突然发出号召“人人都穿花衣裳”的号召。一时间，大街上到处可见穿花花绿绿外衣的孩子和同样花花绿绿“布拉吉”的妇女，甚至——如果到泳池去看一下的话——还有穿花花绿绿大裤衩的男士。这一点，跟人们通常所认为的，二十世纪五六十年代中国的“蓝蚂蚁”服饰或黄军装服饰印象，大相径庭。祖国看上去就像是一座春天的花园。在此前后所拍摄的电影《祖国的花朵》，就是对这一国家主义美学战略的最好诠释。

可是，这只是那个时代的一次短暂的服饰“春天”。这个花花绿绿的服饰“春天”，跟此前的土黄色列宁装、灰色工装裤和蓝色干部装，及此后的草绿色军装和藏青色中山装的景观，形成了强烈的反差。这种服饰上的气候反常，背后则另有原因。经历过那个时代的人都知道，1950年代初，是中苏关系的蜜月时期，曾经有苏联国家领导人访问中国，看到大街上中国民众色彩单调的服装，便发议论说：应该让人民都穿花衣裳，这样才可以体现社会主义大国人民的幸福的生活水平。可是，当时的中国纺织工业生产水平有限，花布生产远远不能满足这个普及“花衣裳”的需要。而苏联“老大哥”早就看出了这一供需不平衡的状况，他们的仓库里正好有大量积压的花布，完全可以出口中国。苏联的计划经济甚至连中国的需求都纳入计划中了。于是，“人人都穿花衣裳”的号召就提出来了，要求公众尽可能买“苏联大花布”做衣服。这对妇女儿童来说，倒不失为一个好消息。唯一美中不足的是，这种“苏联大花布”未免太花了一些，超大朵的花儿图案，对中国人的审美观是一场挑战。但聊胜于无，慢慢也就习惯了。如果拒绝穿，则表明在审美观上仍有封建残余，未能跟上社会主义新时代。这对于男士来说，实在是一个难以接受的要求。做成内衣是最好的解决办法。

至此，这一首儿歌的荒谬性就可以得到合理的解释了。在国家的建设方略和外交战略的支配下，美学原则和自然法则也是可以改变的。由此亦可看出，作为社会主义的文艺工作者，写出《小燕子》这样一首看上去甚为荒谬的儿歌，并非出于一时的心血来潮。它并非要刻意成为“荒诞派”艺术，而是社会主义需要这样的合理的荒诞。“穿花衣”是政府的号召，这一伟大的号召不仅是针对燕子的，也是针对全国人民的；不仅是针对全国的妇女儿童的，同时也包括成年男性。既然成年男性都有“穿花衣”的义务，那么，对一只燕子提出这样的要求，也就不足为奇了。

无论如何，“穿花衣”算得上是一个不错的愿望。在祖国的春天里，做一个穿花衣的燕子，也未尝不是一个惬意的选择。虽然有些荒谬，但带着这样的甜美憧憬，在美丽护士的轻柔歌声中，人们进入了梦乡。

张闳，批评家、作家，现居上海。主要著作《声音的诗学》《欲望号街车——流行文化符号批判》等。