写作的呼吸

写作停顿，但对写作有思索，想完全自由任性地写。不把得失荣辱放心上。完全断掉心和外物的联系。第一次对“断”有真切体会，断了后，才会觉得自己是富有的。某一刻，觉得院内的小小空间是丰盈的，是值得依赖的。

写作的时候，我必需是一支庞大的部队，我是单独的，同时又必需是几十个人甚至几百个人，我是将军，也是士兵。

书法，一切书体都当行书写。行，是一切书法的秘诀。

书法永远在处理远与近、个别与整体的关系。就像一个宇宙，距离遥远，但都存在于一个引力场里。远行时，意识到引力的作用。行多远由引力决定。以什么轨迹远行，也由引力决定。引力是看不见的。星球貌似孤立而不然。引力无处不在。

书法人格先确立，然后才可以做书。

情怀去不了的地方，想象力也去不了。

一个人的作为，全靠底盘。底盘大者胜。写字作文，从底盘出。

天才明明有，天才明明无。如果有天才，那么，坚持和勤奋，才是天才。

历史上，多有适逢其时的偶然。

领受命运赐予你的一切，包括麻烦、负担、困难。

人，上有老，下有小，经历这些情感波折，已经是大造化。

心不能不宽。原谅一切人。人人都在难中。

尊重和接受一切差异。一切个人性。

有气时，哪怕想杀人，也忍住，忍过则喜，则宽，则亮。

接受残缺、误解，只能如此。

弃小就大。大是没有边际的。

耶稣是一个受难的形象。耶稣受难，比《圣经》上的全部文字都要重要。受难是基督教义之底色。主动受难，甘于受难，默默受难，这是一种基督人格。而我们不，我们一直在找乐，找幸福。我们总是排斥受难，我们总是无休止地诉苦，我们对个人苦难津津乐道。全社会流行轻薄的快乐主义。全社会追逐享乐。

我写小说的时间越长，我的小说观念就越退步，我认为小说唯一功能是客观记录。使用语言的本能，是表达意义。所以，写作的时候，我们得刻意防止表意冲动。我们克制、掩饰、声东击西、设置隐语、枉顾左右而言他，都是在对抗语言的本能。所以，小说里，客观反而是一种难以做到的事情。客观并不是少做的意思，而是相反。

当我读鲁尔福时，一方面我觉得，只要不弱智，就能写出这样的小说；一方面，我又禁不住感叹，天啦，不弱智，这是多么没有高度的高度啊。

练字多。因为有收获，所以用更多的时间练字。手上的功夫不可或缺。一笔完成，线条果敢，可长可短，可曲可直。线条不只是线条，线条要有深度。结体有心在里面可矣。有心在，字则有味。不用另外找味，味在心里。心里没有，别处也就没有。字字以谦恭出之，又辅以傲然。无谦无傲，均不足以写好字。而且是极谦，极傲。手上的功夫则如陶匠的手，长期重复一个简单动作，而使之变得无限丰富。

练字，精确，哪怕精确到毫发的地步。别人以为你自由任性而富有才情，其实，你心里有的只是精确，训练有素的精确，以及以此基础上的稍稍的纵逸。生于精确，死于自由。自由是最大的假象。

练字有体会，无论如何，功夫要用到，不必全学某人某帖，学一部分即可，另一部分就是自己的。自己的风格即是向远求又是向近求的结果。一部分是不得已如此，一部分是尽可能如此。可以楷书中加些行意，楷行间用。字者，取势而已。有势，有字。没势没字。势之外，就是线条。线条的质量，线条的深度，只有时间和心意可以成就。每天用功两小时左右，欲罢不能。越来越喜欢《李玄靖碑》，欲罢不能。

一个失败的人还是可敬的。

并不是人人都有资格说自己是失败的人。

很多人只是一个懒人糊涂人而已。

不写是另一种写。不写并不是一个问题。问题在于不写你自己安心否？你自己是否以为是问题？如果是，那么你就需要写。从这个角度看，写作只与你自己有关。你需要有一件事情像拴狗绳一样把你拴住。这就是写作。你需要在现有呼吸之外，再找到一个呼吸，就是写作的呼吸，然后你需要依赖它，依赖这个呼吸才能生存。从这个角度看，写比发表重要。写和发表是两回事。你自己比读者更需要你的写作。

翻看过去的作品，有一个发现，我所有的较好的作品都被外界发现了，在更大的范围得到推介，差作品则默默无闻。我没有被埋没，没有被冤枉，没有被轻视。我的一点点才能和成绩，都得到了尽可能多的承认。就好像专门有人盯着我，我手头一旦有一点像样的文字，就被快速地拿去展示给大家。我今天的一切都极大程度地受益于我的写作。我被这个世界极大地抬举了。我的感谢和惭愧一样多。

真正的好作家没有写作，或写得很少，我相信事实的确是这样的。三流作家们，靠成名的欲望，靠超人的坚定性，靠愚笨的行动力，写出了过得去的作品，有时候是出色的作品。所以，无论好作品还是坏作品，都是心血之作。心血，也是唯一能够依赖的。五十岁还健康地活着，还有条件有信心写作，这算幸事一桩。

好作品，先存在于你的意愿中，然后，才有可能诉诸文字。但是，好作品，更有可能在写的过程中出现。写之前什么都不是。未写出的什么都不是。我翻看日记，看到了多年前的很多构思记录。有些最终完成了，有些始终没动笔。有些记不清是什么样的一个故事了。那些日记本，就像上帝造万物时所画的草图，和后来造出的万物之间，有些联系紧密，有些大相径庭，有些仅仅是草图而已。卡尔维诺说：但愿有作品在作者之外产生。我也想试试，一部小说，一些文字，从“我之外”产生。我写字，结构和线条从我之外产生。有一些品质，从我之外产生。这是一个不错的思维方式。

写小说，没在写小说，在写我，在写我的心，写我的生命，延伸我的世界，触摸我无缘涉足的世界，把我变成世界，把世界变成我。

写字，没写字，在写我。练习写字，家常如坐在风中，如走在路上。长期以来，有宣纸恐惧感。落笔宣纸如同打仗。要练寻常感。就是在写字而已。内部略显紧张即可。紧张和放松很好地结合在一起，形成一种空虚的实在感，实在的空虚感。写毛笔字如写钢笔字，使用柔软的笔毫，如同使用自己的手指。

接受无常是享受生命的前提。

是非心太强，大悲心必少。

体会无常的快乐，不要追求安全感。

“空”的提出，针对的不是“空”，而是“有”。当人们执著于“有”时，“空”的提出便有重大意义。但你不能以执著“有”的方式执著“空”。如果你一定要执著，一定要问“空”是什么？那么，“空”就是它自己加它的反面。如海浪，是“空”又是“有”。

见空性，发悲心。

我大于无常，我小于无常，我显于无常，我隐于无常。我没有可祈求的。在我眼里，诺贝尔奖和我们学校的一个科研奖没什么区别。我充分自由。没有高峰可攀。没有宗教需皈依。没有方向需要赶路。没有故乡需要返回。

听啊，嘲讽的声音就在事物自身里，就在我们的言行中，只不过我们没听见。我们只听见自己在说，只听见嘴在说。

对一个学生说：

一切都是最完美的，这不是词令，而是真实。

你看见佛陀示现，并不说明，你是特殊的，你仍然平常，即使你是佛陀本身，也仍然是平常的，你该干什么就去干什么。

喜悦，前往，足矣。

怀疑是你的权利，佛陀如果看见你在怀疑，他会高兴的。

不要接受任何统治，哪怕是佛陀的。

佛是最积极的，开悟的结果是，幽默、平等、自由、开放。所以，开悟一定是积极的，如果谁说自己开悟了，因而一脸冰霜和愁苦，因而离群索居，因而远离人世，因而消极度日，那么，这个人的开悟是可疑的。

开悟，了脱生死，所以不恐惧。

袈裟只是一种职业装而已，它并不比西装更怎么样。

我们都有功名心，但是，比功名心更重要的是，我们自身，我们的生命和灵魂，它才是我们的唯一作品，看到真实，消除迷惑，超凡脱俗，这是我们的生命——这件作品最终要达到的境界，我们有几十年时间用来“写作”。

情绪是最大的障碍。任何情绪，包括爱。大部分情绪都是凡夫心在起作用。情绪毁掉了我们的一生。情绪烧掉了我们的生命。

最深刻的体会，最易于分享。

写作的时候，我唯一能够抓住的是空气。我向空气求助。我向空气回忆。我向空气想象。我抄袭空气。我剽窃空气。我顺应空气。我背叛空气。

有时候，现象比本质更像本质。

我发现，我很难不成为自己。

我讨厌手持话筒说话的人。假如是我，我一样讨厌。直感告诉我，那个人拿着话筒在撒谎，在自夸，在诲人不倦，在展望星空，在说排比句……

不同流合污，就像不愿把美玉和顽石放在同一个盒子。

因此，清高是可以理解的人格缺点。

写作进入状态时，我不由自主地会拒绝口头表达，所以，我担心接到电话，哪怕是家里人的。任何形式的口头表达，都像是对写作的不忠。

要清醒，自己还在深深的谷底，距离爬出去还很远。对这个世界持任何无动于衷的态度都不为过。没有毕其功于一役的可能。唯一可靠的是劳动。

逻辑链，可以无限延伸，事实的确如此，这样说话的人，不会出错。但是，有时候，逻辑需要斩断。包括一些明显的有力的逻辑。

有些思想是深刻的世故。或者是，肤浅的深刻。或者是严肃的油滑。当你看到一只美丽的蝴蝶，立即需要想起它即将化为灰烬。正是这样的虚假深刻，毁了我们的生活。我们的生活里没有常识，没有天真，没有年轻，就是因为，有很多虚假的深刻在腐蚀我们的思想。从十岁左右开始，我们的孩子将进入老龄阶段。

忍受难忍之事，才算大气。如果还有什么不可忍受，说明自己还不够大气，是庸人一个。坚信美善的东西更长久，而且在忍之后。

躲藏在这个四不靠的海边的山沟里低调写作，这是我的成就，我偶然做到的成就。我不向任何组织靠拢，任何组织也别靠拢我。

顿悟成佛？

我怀疑这个“顿”字。

悟是没有尽头的，悟是一条道路，不可能毕其功于一役。

陈继明，作家，现居珠海。主要著作有小说集《寂静与芬芳》，长篇小说《途中的爱情》等。