人兽争斗老套路盛衰交替新传奇

刘竹溪

暴雪从以往的游戏中获得灵感，也会以近乎偏执的方式站在传统的对立面。

22年前的《魔兽争霸》，是一款画面粗糙、剧情单调的即时战略游戏。谁也不会想到，它的续作《魔兽世界》会成为曾同时拥有1200万活跃玩家的现象级网络游戏。

实际上暴雪早就有把魔兽游戏搬上银幕的想法，但种种原因，这个项目拖延了十年。十年以后，《魔兽世界》正在衰退，而《魔兽争霸》可能不会再有续集。《魔兽》电影的作用也从吸纳新玩家，变成了老玩家的集体狂欢。

传奇的起点

20世纪90年代初，个人电脑和游戏机开始占领宅男的闲暇时光。那时候，即时战略游戏已经开始成形—玩家在游戏中扮演军队指挥官，指挥部下收集资源、建设基地，并最终消灭对手。西木工作室（Westwood Studios）在1992年发行的《沙丘2》就是这个类型的代表。

暴雪花了5年时间，完成了《魔兽世界》的第一个版本

“魔兽”的传奇要从1994年说起。刚刚更名为暴雪的初创游戏公司制作并发行了《魔兽争霸：兽人与人类》，这款画面粗粝的游戏总容量仅7兆，风格和《沙丘2》相似，只不过《沙丘2》改编自弗兰克·赫伯特的著名科幻小说，而《魔兽争霸》改成了带有托尔金风格的原创奇幻背景。游戏的背景很简单：兽人一族原本居住在德拉诺，但他们穿过了黑暗之门，入侵人类领地艾泽拉斯—这正是电影版《魔兽》剧情的出处。

此后的两年，暴雪又出版了续作《魔兽争霸2：黑暗之潮》和《魔兽争霸2：穿越黑暗之门》。这一次，暴雪开始摆脱“模仿者”的形象。他们引入了“英雄”的概念：游戏中的某些角色有独特的技能，而且可以随着剧情提升等级，变得更加强大—而这通常是角色扮演游戏的玩法。不仅如此，新的魔兽游戏也有了更复杂的剧情以及更立体的人物。

然而，《魔兽争霸2》并不如同一时代的《红色警报》更为中国玩家所熟悉。《红色警报》由西木工作室出品，继承了《沙丘2》的玩法，只是把故事背景换成了美苏冷战—这个题材在当年的中国显然比奇幻故事更受欢迎。《红色警报》中的枪炮声、惨叫声和核弹发射的警报声，构成了中国第一代玩家对电子竞技最初的印象。

魔兽系列真正征服全世界，是在2002年的《魔兽争霸3：混乱之治》以及2003年的《魔兽争霸3：冰封王座》面世之后。由于电脑硬件的升级，魔兽系列游戏第一次有了3D效果，游戏中的可选种族增加到4个，英雄系统也被大幅完善。

相比于同时期的其他即时战略游戏，《魔兽争霸3》中玩家可以控制的单位数量很少，但技能更复杂，对操作的要求也更高。如果说早期即时战略游戏的玩家对战是死拼人海战术的话，那么《魔兽争霸3》就像下象棋，观赏性和竞技性都很强。

这些优点让《魔兽争霸3》很快占据了原本属于同门师兄《星际争霸》的地位，变成各种电子竞技比赛最重要的项目。中国玩家对这款游戏的记忆尤其深刻：李晓峰（WE.Sky）曾经在世界电子竞技大赛中取得两连冠的佳绩，这是中国玩家第一次站在世界之巅。

下一款伟大游戏

在李晓峰成为传奇之前，暴雪已经对魔兽另有安排。

2000年左右，大型多人在线角色扮演游戏《网络创世纪》和《无尽的任务》先后上线，宣告网络游戏时代的到来。多年后，暴雪联合创始人阿伦·亚德翰回忆说：“《无尽的任务》是那个年代最优秀的游戏。但是在玩的时候，你总是会忍不住想，这里还可以改进一点。这激发了我创作下一款伟大游戏的欲望。”

靠着原有的团队，再加上从《无尽的任务》骨灰级玩家中招募来的新鲜血液，暴雪花了5年时间，完成了《魔兽世界》的第一个版本。

无可否认，《魔兽世界》从《无尽的任务》中汲取了灵感。比如，单机游戏中玩家独自面对可怕的首领（boss），但《无尽的任务》中已经有了比较成熟的大规模团队作战的概念。有些玩家负责吸引怪物的火力，有些玩家负责治疗队友，有些玩家则负责制造伤害，击倒对手。

游戏中强大的首领有限，如果所有人都去争抢同一个首领，就很容易带来彼此间的恶意攻击和争夺。《无尽的任务》引入了“副本”的概念，在跟某些首领作战时，每个玩家团队都会进入一个专属的地图，彼此看不见对方，战斗进程和战利品相互独立。

这些都成为《魔兽世界》玩法的核心部分。

这并不代表暴雪会对前人的经验照单全收。在当时的主流网络游戏里，随着角色等级的升高，升级需要的时间和经验值会大幅增加;同时，在游戏中获取的装备属性会有一定程度的随机性，例如一把战锤正常的攻击力上限是30，但有5%的可能是31，0.5%的可能是32。要想获得属性超凡的装备，就要花更多时间打怪、合成物品，或者通过玩家间的交易获得。在一些热门游戏中，靠游戏内货币是买不到极品装备的，必须要用到现实中的金钱。

暴雪以一种近乎偏执的方式站在了这些传统的对立面。第一版《魔兽世界》的等级上限是60级，活跃玩家大概一个季度左右就可以满级。游戏中精良级以上的装备几乎都是固定属性的，没有了“极品”的概念。更重要的是，好一些的装备都会“灵魂绑定”，也就是说一旦拾取或装备后，就永久地不能交易。另外，每个玩家角色一旦建立，就根据种族被划入联盟和部落两大阵营中，阵营之间是敌对关系，语言不通无法交流，玩家间可以直接互相击杀。

虽然当时的暴雪已经在游戏业颇有名气，而且《魔兽世界》的画面和音乐也相当出众，但玩法上激进的变革让《魔兽世界》并不为业内人士看好，就连暴雪自己也采取了很谨慎的态度。

但游戏受欢迎的程度出乎所有人的意料。暴雪负责IT的副总裁罗伯特·范·杜森回忆，刚刚开服，游戏的在线玩家数就让运营团队大吃一惊，甚至以为统计软件出现了错误。而原本打算在一年内逐渐部署的服务器，也不得不在前三个月就全部投入使用。

竞品《无尽的任务》遭遇危机，在线人数快速下滑，一些高端玩家成建制地转移到《魔兽世界》。现在，除了业内人士和资深玩家，已经没有多少人记得这款游戏。

一个世界在等待

《魔兽世界》的成功，还有一个必须提到的原因，就是玩家的代入感。

即时战略游戏强调的是宏大叙事和战争场面，通常不太注重剧情和角色的塑造。《魔兽争霸》系列吸收了很多来自角色扮演游戏的特质，在第二代和第三代中，讲述了一群来自各个种族、性格各不相同的角色的故事。

死亡骑士阿尔萨斯·米奈希尔的悲剧就是一个例子。他本是人类王国洛丹伦的王子，由名师教授武艺，为人正直勇敢。但是，当人类城市被瘟疫感染，市民有可能变成嗜血的亡灵生物时，他作出了极富争议的决定：不分青红皂白地屠城。这一决定让老师和恋人都离开了他，他本人也在邪恶势力的引诱下步步堕落，最终成为整部游戏中最大的反派之一。

部落的大酋长萨尔上演的则是“王子复仇记”。他本是霜狼兽人氏族酋长杜隆坦之子古伊尔，很小就失去双亲，被人类养大（他的名字“萨尔”就是奴隶的意思）。逃离人类的控制后，他当上了部落酋长，不仅在新世界里为全族建立了新的定居点，也招募了更多盟友加入。

在《魔兽世界》里，玩家扮演的不是阿尔萨斯或者萨尔，而是一些籍籍无名的小人物。但是，小角色和传奇人物生活在同一个世界里，在进行一些任务剧情时，玩家甚至可以和他们互动。

《魔兽世界》的宣传口号是“一个世界在等待”。这并不是吹嘘。剧情任务让玩家真切地感受到游戏里的世界是真实的，既有漫长的历史，也有纠结的现在，而玩家的行为，能让这个世界成为一个更好的地方。

盛极而衰

不管是喜欢追求击杀首领，还是喜欢体验剧情，又或者仅仅是爱看风景，几乎每一个玩家都能在游戏中找到乐趣。对《魔兽世界》的沉迷变成一种全球现象。

在中国，《魔兽世界》被认为是“网瘾”的元凶之一。网瘾专家陶宏开屡屡抨击魔兽玩家，网游防沉迷系统上线也和《魔兽世界》有着密切联系。在美国，以针砭时事著称的动画片《南方公园》专门制作了一集《要爱，不要魔兽世界》，这也是《南方公园》历史上最经典的一集。

玩家的狂热需要新的游戏内容来满足。暴雪每几个月就要制作新补丁，每两年要发布新资料片，不断带来新的职业、种族、任务、地下城和玩家对抗内容。

但人的创意毕竟有限，高端玩家掌握了设计师的常用套路后，游戏就显得越来越没有挑战性，经常是版本更新不到一周，全部的新首领就已经被玩家击败。与之形成对比的是那些刚刚慕名而来的玩家。随着版本的更迭，游戏的内容越来越多，他们发现要了解各种职业、天赋和装备要花费大量的时间，即便如此，打赢地下城的首领战也是一件无比困难的事。

《魔兽世界》是互联网普及时代电脑平台上最优秀的网络游戏，曾经定义了很多行业标准，但它也有渐渐显出老态的时候。开发者先是设计了大量需要无数次重复才能获得奖励的日常任务和声望系统，然后不断把旧系统推倒重来，试图用简化操作来赢得新玩家。而简化又抹煞了各个职业原有的鲜明特色。老玩家们开始抱怨，认为这不再是自己所熟悉和热爱的游戏。2010年第二季度，《魔兽世界》全球活跃用户达到历史顶点，此后一路走低，资料片《熊猫人之谜》的发布也没能挽回颓势。

一个依靠团队作战的游戏，玩家变少势必增加组队难度，降低了最核心的用户体验。暴雪先是把团队人数从40人下降到25人，后来又引进了寻求组队系统—在新的系统下，玩家跟电脑分配的战友一起冒险，大家互不认识，甚至不在同一个服务器。这让《魔兽世界》与众不同的社交属性也削弱了。

《魔兽世界》的地下城战斗从开始组队到完成，至少要两三个小时，玩上一整夜也并不稀奇。这种疯狂的游戏模式并不受欢迎，新时代的玩家耐心比前辈更差，他们当中的很多人选择了《英雄联盟》这样无须练级，每局时间在一小时以内的游戏。

收费模式也是一个障碍。以《征途》为代表的中国游戏把“游戏时间免费，但要花钱购买道具”的观念推广到全世界，《魔兽世界》这样根据在线时长收费的老派游戏显得越来越不合时宜。

经历了几年的无所适从，暴雪终于在新时代找到了属于自己的位置：他们把之前授权第三方公司开发的魔兽世界卡牌游戏收回，略加改编，做成了电子版卡牌游戏《炉石传说》，10分钟左右一局，可以在手机上玩，也可以免费体验到全部游戏内容。这是彻底迎合碎片化和移动化的作品，也是魔兽系列游戏中最新的爆款。