我左手抱着骨灰盒，右手抓着大雁

京沈高速：

从沈阳回北京要703公里，这次假期过完，又奔跑在你健硕的胸肌上。一年又一年，是春是秋，你一直是这副样子，笔直、灰秃，没有尽头。隔离带对面很久不见一辆车，右侧是苹果树林和一排排太阳能光板。车里刚加过油，空调吐着新风，雨刮器忽然高频摆动，我去关，又不知错按了哪里，双闪亮了，天窗也徐徐展开，风都灌了进来。

你在前面张开双臂大笑，笑出一段限速60公里的路段。不知道规矩的人都没少在这儿吃罚单。当年友友第一次开车回京，就因为这儿连缴了两张单子。你知道友友的脾气。一顺水儿的车都减速慢行，就她横冲直撞，跟条泥鳅似的钻空子往前冲，也不系安全带。我是没办法，赶上这么个主儿，从沈阳回北京703公里，除了我爸妈送过我，就只有她。二十几年处着，没有血缘，反而比那有血缘的更难摆脱。

别找了，友友在呢，就在旁边的这个小盒子里。身为一条高速公路，你左顾右盼的，很危险。你别露出这种表情，等会再把雨水招下来。你知道我刚拿了驾照没多久，应付不来。

咱就看在养路费的面儿上，把这过程省了，成吗？

友友葬礼办了有一个月了。见过许多人流泪，握过许多双手，不想再看见你哭，毕竟你哭了，地面湿滑，我不好开车。被她唠叨了这些年，今天脚踩油门，终于能清静片刻。

友友先学会开车，这些年我没少骗她当司机。北京过了晚八点也还是堵，从电影院散场出来，倒是只记得给她打电话接我回家。起先她忙，没白天没黑夜地忙，八九点电话打过去，听筒那头鞋跟踢踏踢踏的，是她刚从写字楼出来。大学毕业有十年，十年间看她从白领到金领，陪她吃过一万场夜宵——油腻的鸡心串，冰镇的青岛扎啤，冬天找铺子喝粥吃馄饨，光听她训话就够记上几十本的。训，做了22年学生不够，还要再做三年五年，六七八年。训，二十多岁眼瞅着奔三的人了，还没熟练掌握一门赚钱的本领，相信童话（友友把电影一类都称为童话），居然还相信写童话可以卖钱。训，蹭她的车，骗她接，一年又一年，家里除了几本书，只有一条狗。

你到底还是把雨招来了。乌云裹着闪电，把你劈成两截，一截亮，一截暗。车从中间过，倒像是跑在棋盘上。风把两侧的树吹成妖魔，鸟窝都飘摇，就是不坠落。苹果树林早就抛在身后，两岸黑压压的不知道种着什么。我才注意到你新粉刷了标线，簇簇地贴在路面上，车灯一照，有许多小雨点斜斜地落在上面。你说给友友呼吸点新鲜空气，我说，她那盒子我可不敢再打开了。前一阵子带她去海边，赶上风和日丽，想让她看看美景，我就把盒子打开了。那天海风至少吹走了两指头的骨灰，我成了天下最笨的人，沿着海岸线追了半刻钟，临了除了一手心儿的汗，什么也没追到，还被沙子迷了眼睛，用海水洗得生疼。那天，风里飘的都是友友的笑声，恨得我只想把盒里剩的那点子灰也扬了。后来她倒是知道我真的疼了，就渐渐地不笑了，天上只剩几朵清白的云，看着我愣愣地站在沙滩上，也不知道要去哪儿。

回京这703公里，开快了也要5个小时。大学毕业后，友友次次都要用上两三个小时和客户打电话。有一次车里忘记备软底鞋，经停服务区我去买，回来看见她单脚靠在车门边打电话。不知从何时起，她已经很会穿那种尖头细跟的鞋了。脚尖微微擦过地面，软语细音，满口敬语。那大概是友友第一双4000块的高跟鞋。后来她有过许多双鞋子，只有这一双，被她收进了最后的箱子里。大学时，友友和我念同一个专业。毕业后，我考研考博继续当学生，她转战商场，一步步奋斗到粉领，每天下午两点起床，一个热牛奶的工夫，打俩电话聊几句，正经的、不正经的，分分钟赚来大把钞票。她在我身边时，整日训斥我幼稚散漫不切实际，读了个浪漫的专业，便把电影当人生。如今她蹲在盒子里，我想起这些年她急急向前走的背影，倒觉得是她把人生活成了电影。小家雀变彩凤凰的经典励志故事，她本色出演，昼夜颠倒地演了30年。

临近这几年，友友去哪儿都不爱自己开车了，她说累。我想她是前些年赚钱赚得太猛累着的，也该歇歇。沈阳到丽江3400公里，从前友友甩上车门就开去了，这几年她换车的频率有增无减，真正自己开车的时候却很少。每学期开车跟我回北京，是她少有的重新换上软底鞋的时光。友友爱钱，更爱花钱。她常常从银行提出几捆现金，就扔在进户门旁的柜子里，随时用一点。你维护的速度不及她换轮胎的速度，车子跑在你怀里，你最清楚。我以为她终会改变，我在心里偷偷算着时间，想着总有一日，友友不再是友友，再没有夏天五毛钱的冰棍，北京晚10点的夜宵摊，可是她没有。友友说，赚多少，就花多少，水流起来，才源远流长。这一副十足的钱串子腔调，我听到耳里却很热。这是友友大学一年级时说过的话。那时我们蹲在学院南路上，面前是售之一空的摊子，友友卖了她10本观影笔记，赚了500块。我们去后面巷子吃火锅。友友喝了两杯冰啤酒，从火锅店出来吹了一会儿风，把手里剩下的300块钱给了路边卖文化衫的小孩儿。我笑她刚做成一笔生意，就不忘慈善事业。她反驳说，那是人才投资。那小孩给了我们两件文化衫，友友抬胳膊就穿身上了，然后说这才叫源远流长。如今想来，明明是一文化骗子，却被她弄出了点仗剑走天涯的意思。

我的外文课教授说过，生命的两头是无尽的黑暗，生命就是发生在这两端尽头间的一段光。在友友这段短暂的光弧中，她几乎教唆了我一辈子。直到她整日穿着厚睡衣休养在家，茶几上都是癌症患者用药时，她忽然红了眼眶，对我说，傻瓜，羡慕你很多年了。

年前我们从北京回家，我刚考了驾照不久，她裹着毯子躺在后座，说两句咳两句，也没止住她操心。

“死抓着方向盘干嘛？松开手！”120迈的路段她让我松开方向盘。

“脖子那么僵做什么？把天窗打开。”前后被三辆大货车夹着，她让我开天窗。

我从后视镜望过去，看到她面色苍白，系着一条那样鲜艳的围巾，也没有显得健康一些。她看见我在看她，就眯着眼睛笑起来，和小时候藏在电风扇后面吹风的那个样子，一模一样。友友说，就向前开，以后也别想着回头。

从沈阳回北京703公里，如今我终于也学会了自己开车，再不需要友友载我了。30年时光，她从一个活色生香的人，变成这个冰冷的盒子，许多前尘往事，好像也不过就是昨天的事。有人说过，这30年是人这一生能拥有的最好的时光，许多人情世故在其中生长。然而时代从不会为任何世事停止生长，只有生存于时代中的人，常常会因其事而在人生的进度条中形成两三厘米的停格段落。京沈高速，在这个胸怀里，总有限速60迈的路段。从前身边有亲人、朋友相伴，一路欢笑，很少留意过这段限速原因何在。今日独自奔跑在路上，才得到一个答案。这是一段大雁频出的路段，来往车辆迅猛，两者相撞，动辄鸟死人伤。友友开车从没撞过大雁，倒是有几次看到它们成群结队地向天边飞。

暴雨冲刷地面，雨刮器像是两条胳膊，瘦弱、执着，只把那些雨水刮到两侧去，尽力给我一掌视野。你在前方延伸，刹那间，好似第一次相识。看着你在前方无情翻滚，卷起地皮，分解道路。你好似从未认识我，认识友友，你像对待所有必经过你的青年一般，施尽浑身解数，只为让人服输，从此放弃山坡那头的风景。这一天我听到一声巨响，气囊弹出，车前灯灭了一盏，玻璃碎了，副驾驶座上躺着一只大雁。你在头顶冷笑，说就这703公里，我可以再练你10年。

我不在乎。我左手抱着骨灰盒，右手抓着大雁，大步朝前走。身旁有车辆疾驰而过，倾盆大雨里，仿佛听到妈妈的摇篮曲。不知走过多远，直看到自己的车停靠在前方，打着双闪。雨声渐小，大地逐渐清明，手中的大雁也奇迹般地拍拍翅膀，又重新飞入云霄中去了。

我手中还沾着它的血，却已经快要看不见它的影子。

打开车门，重新启动引擎。就在那一两秒间里，想到《似水年华》中曾有一段，是讲这个世界真正存在过的人和物，或许并不是那些看得见的，而是曾存在于人们心中的风景。此时此刻，眼前仍是你常年不变的样子，笔直、灰秃，没有尽头。但在我的记忆中，它早已不是一个梦那样遥远了。

亲爱的京沈高速，愿你安好。

黎雨朦

2016年3月8日